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HISTORIA DE LADRONES.—LOS AMIGOS LITERARIOS.—LAS
tartanas.—salida de cárlos lefloch con el papel de
CRIADO.
Fernando a Próspero.
25 de junio de 182...
Los viajes prueban, mas bien que curiosidad por 
las cosas que no se van á ver, fas lidio de las que se 
dejan. Ya sabes, querido Próspero, á qué grado de 
penuria habíamos llegado, y cuán imperiosa ha sido 
la ncccsilad que me ha hecho intentar un nuevo ata­
que á la bolsa de mi querido lio y tutor.
El negocio vá presentando mejor aspecto del qué 
yo me figuraba, y después de haber esplorado lo su­
ficiente el terreno, voy a aventurar una acción defini­
tiva dentro de dos ó tres dias.
Nuestro viaje ha sido como lo son casi todos; nada 
nos ha sucedido, y un tránsito de cincuenta leguas no 
es bastante largo para que se puedan inventar inci­
dentes. Carlos venia en lo interior y yo en el cupé 
de la diligencia con otros tres individuos que se han 
c.eido todos en la necesidad de darme la razón res­
pectiva de hallarse en aquel departamento democrático 
del coche. Uno de ellos viajaba &\lí por gusto porque 
las vistas oran mejores; el otro no habia hallado otro 
sitio; el último no podía satisfacer en otro sitio su vi­
cio de fumar. Estraña cosa es la vanidad; comprendo 
una mentira que tenga por objeto el hacerse agrada­
ble á los demás; pero las de mis compañeros de viaje 
no querían significar mas que esto-, «Ruego á V. que 
no cica que voy aquí por falta de dinero, como us­
ted, encaramado en lo alto del coche con los fardos.» 
Me puso esta impertinencia de bastante mal humor, y 
mucho mas porque habían tomado posesión de las úni­
ca - tres mentiras que podían disimular nuestra mi­
se i, do modo que me reducían á decir la verdad ó 
caliar. .
Si mi carta hubiera de publicarse ó de ser leída 
siquiera por una docena de personas, puedes estar se­
guro de que yo usaría aquí de todas mis ventajas, y 
me serviría de tí como todo viajero se sirve dei ami­
go á quien escribe.
«Quédate en Paris (te diría), tú, que mas juicieso 
que yo, te has consagrado á los cálculos de la fortu­
na y las luchas do la ambición; tú, criterio exacto que 
sabes apreciar el valor de las cosas, que no te dejas 
llevar de vanas y poéticas ilusiones, etc.»
Lo cual significa que el amigo á quien se escribe 
es un cualquiera, un tendero, un logrero, un ente vul-
gar destinado á realzar por medio de ¡un contraste el 
alma elevada, el desinterés artístico, la desenvoltura 
poética del amigo que escribe.
Pero mi carta, que está destinada á encender tu 
pipa, no arrojaría por eso una llama mas brillante ni 
mas pu^a; no me aprovecharé pues mas que do una 
sola de las ventajas que me ofrece mi posición de via­
jero, enviándote una lista de encargos para mí, encar­
gos que sin duda no barias para ti, que yo encontra­
ría también algún medio para dejarlos sin hacer si me 
hallara en París, pero que vista la distancia y la im­
posibilidad en que me hallo do hacerlos, me parecen 
tan urgentes, que te ruego no retrases su cumpli­
miento.
Cuando te decia que mi viaje no se habia señalado 
por incidente alguno, me olvidaba de mencionar las 
aventuras de ladrones que fueron dos diarias, es de­
cir, á las horas de almorzar y de comer en las po­
sadas.
Algunos ladrones en despoblado, al ver los pro­
gresos de la civilización, las escuelas primarias y el 
desmonte de la Francia, al considerar que los ahor­
caban de vez en cuando y que los enviaban con fre­
cuencia á presidio, se han creído obligados sin duda 
á introducir en su profesión ciertas modificaciones, mas 
bien aparentes que verdaderas, que la han colocado 
á la al tu a de las demás industrias. Han tomado una 
patente, y para no abandonar el teatro de sus antiguas 
hazañas, se han establecido de posaderos en los ca­
minos reales; allí esperan como antes á los viajeros, 
solo que en lugar de hacer la caza corrida, hacen la 
de reclamo; atraen á los infortunados viajeros con el 
aliciente de una comida ó de un almuerzo supuesto, y 
cuando ha caido en la tentación, el posadero los dcs- 
balija horrorosamente con la licencia del señor alcalde 
y con la protección del gobierno y de la gendar­
mería.
—6—
Tanto me llegué á convencer de esa ligera varia­
ción en las costumbres de los ladrones, que tenia tanto 
miedo á la aparición de un gorro blanco de algodón 
y de un delantal con un cuchillo de cocina, como los 
viajeros de antaño cuando veian salir de sus embos­
cadas á los bandoleros de sus tiempos, que no se ven 
ya hoy mas que en el teatro, con un sombrero á lo 
Enrique IV, chaqueta y calzón pardo, un cinturón en­
carnado lleno de pistolas, y botas amarillas á la an­
tigua.
Carlos ha desempeñado perfectamente su popel. 
Hemos encontrado nuevos argumentos que oponer á 
tu preocupación en desaprobar que Carlos me acom­
pañase. Dime: ¿habríais podido vivir bien los dos hasta 
mi regreso con el dinero que quedaba en caja? ¿No 
era de absoluta urgencia librarte de Carlos, que era 
para tí de ese modo una carga pesada? ¿Y en este 
caso, crees que mi tio hubiera recibido bien la inva­
sión de un amigo mió, y que le hubiera predispuesto 
en mi favor para votar las cantidades que voy á pe­
dirle que me conceda de lo que me dejó mi "padre? 
¿La idea que le ocurrió a Carlos de representar el pa­
pel de criado mió no tiene la triple ventaja de mante­
nerle perfectamente á costa de mi tio, de halagar la 
vanidad de mi tio con la apariencia de un sobrino tan 
elegante que viaja con un criado, y de hacerle en­
tender asi que mi posición en la sociedad exige un su­
plemento de pensión algo considerable? Y por último, 
¿no reúne además la conveniencia de hacer reinar la 
alegría en un viaje y en una residencia fastidiosa?
Cuando llegamos á Nevero, dejamos la diligencia 
que seguía por el camino de Clermont. No podíamos 
salir hasta el dia siguiente, a las tres do la mañana, 
y esto si encontrábamos asientos. Nos alojamos, (no 
hay medio de evitar en la descripción de un viaje este 
infame pretérito; partimos, nos embarcamos, nos que­
damos... que bastaría por sí solo para hacerme detestar
los viajes y los viajeros; pero me alegro al mismo 
tiempo de poder hacer uso de él ahora); nos alojamos 
en casa de un fondista del arrabal que estaba muy 
ocupado siempre con la idea de una fonda magnifica 
que estaba haciendo construir en otro barrio de la 
ciudad.
—«Hombre, los cuartos que nos dá V. son malísi­
mos» le dijo Cárlos.
—«Caballero, contestó el fondista, en la fonda que 
se está haciendo para mi habrá cuarenta cuartos de 
amos y treinta de criados.»
Cárlos.—«Los vidrios están rotos, el papel de las 
paredes hecho pedazos.»
El fondista.—«El otro estará alfombrado, las es­
caleras enceradas todos los dias, las camas serán es- 
celentes.»
Cárlos.—«Nuestras camas no tienen colgaduras.»
El fondista.—«Habrá una sala de billar y una sala 
de baños.»
Cárlos.—«El vino que nos dá V. es malísimo, no 
se puede beber.»
El fondista.— «He hecho un convenio con los co­
secheros, y tendré la bodega mejor surtida de toda 
la provincia. Habrá particularmente un Burdeos...»
A las dos y media de la mañana nos vinieron á 
llamar de la diligencia; golpeaban la puerta estrepi­
tosamente.
—«¡Eh! los viajeros que han pedido los asientos 
para...»
El criado de la fonda vino á llamar á nuestras 
puertas.
—«¿Son Vds. los que han podido dos asientos 
para...?»
—«Si.»
—«Pues bien, levántense Vds., que les vienen á 
llamar.»
Nos vestimos á toda prisa y cogimos nuestras ma-
2
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lelas. El criado bajó á alambrarnos con una lin 
terna.
—¡Eh! aquí tienes tus viajeros.
—¿Son Vds., nos dijo entonces el mozo de la dili­
gencia, los que han pedido dos asientos para...?
—Sí señor.
—¡Ah! .. pues es que no los hay.
—¿Cómo que no los hay?
—No señor; el coche de Paris ha venido lleno.
Carlos, con la mas imperturbable sangre fria, rogó 
al criado de la fonda que nos dispensara la molestia 
que le habíamos ocasionado, el cual nos dijo que no 
habia habido molestia alguna. Nos volvimos á la ca­
ma Por la mañana nos vimos acosados por una infi­
nidad de tartaneros. No sabes tú, querido Próspero, 
lo que es una tartana. Escucha la descripción de ella, 
y ct mpadece á tus dos amigos magnánimos que te han 
dejado entregado á las dulzuras, á la paz, al /amiente 
del taller, para ir asi á correr aventuras. ¿Has visto 
alguna vez á la portera de casa cuando encuentra por 
la mañana alguna víctima de la golosina en la rato­
nera, coger esta y sacudirla violentamente con ambas 
manos hasta que el infeliz prisionero cae exánime so­
bre el pavimento de su calabozo? Pues lo propio le 
sucede exactamente al infortunado que se aventura á 
caminar en el interior de una tartana. El suelo del 
carruaje, á cada paso que dá el caballo, le envia al 
techo; este le rechaza al suelo, que á su vez le arroja 
al techo.
Espliqué á Cárlos lo que eran las tarlanas, y des­
pedimos horrorizados á los tartaneros. Un hombre nos 
ofreció entonces una calesa; Cárlos iba á admitir su 
oferta sin vacilar,- pero yo, mas prudente ó mas es­
carmentado, temí que fuera una tartana disfrazada. 
Pido que me la enseñen, y veo efectivamente una 
calesa verdadera, algo destrozada en verdad, pero 
suspendida y con almohadones. Subimos en ella entu-
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siasmados, y nos ponemos en camino felicitándonos 
de no tener que hacer en tartana las once leguas que 
hay desde Nevcrs á la casa de mi lio. Anduvimos así 
cinco leguas. El calesero nos pidió el dinero y se lo 
dimos, añadiendo una propina decente. Al llegar á la 
quinta legua, nos paramos á a mor zar: eran las diez 
de la mañana. Almorzamos. Nuestro calesero se mar­
cho al concluirse el almuerzo; creimos que iría á en­
ganchar. Pasado un cuarto de hora nos preguntó el 
posadero si queriamos subir al coche. Salimos y vi­
mos á la puerta la mas infernal de las tartanas.
—¡Ah! le dijo á Carlos, ven á ver cómo son las 
tartanas, y formarás una ida del terrible suplicio que 
hemos evitado. ¿Ves? están colocadas sobre el mis­
mo eje.
—Y en un camino empedrado.
—Como te dije: el ratón de la portera.
—Quisiera ver la facha de los infelices que martiri­
zan en ese vehículo.
— Están almorzando.
— ¡Pobres diablos! bien lo necesitan.
—¿Quieren Vds. subir al coche? repitió el posa­
dero .
—Pero ¿dónde está? le preguntamos.
—¿No le ven Vds. ahí? dijo, y nos señaló á la... 
tartana.
—¡Hombre, no! ¡si nuestro carruaje es la calesa! le 
dije
— ¡La calesa!... es la que nos ha traído, añadió 
Cárlos.
—¿La calesa del lio Juan? preguntó el tartanero.
—Sí.
—Ya lo sé; pero el lio Juan nunca pasa de aquí, y 
yo soy el que me encargo de llevar los viajeros a su 
destino.
—Eso es una picardía.
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—No diré que no, pero yo no tengo la culpa. La 
tartana al fin no es muy muía.
—Queremos nuestra calesa: ¿dónde está?
—Va por el camino de Nevcrs.
—¿Y el lio Juan?
—En el pescante.
—Esto no ha do quedar asi. Debe haber aquí un al­
calde, una autoridad cualquiera.
—Si, en Moulins.
—¡Si nosotros no vamos á Moulins!
—Ni esto es el camino; pero hay autoridades en 
Nevéis.
—Gracias, buen hombre; ¿habíamos de volver á 
Nevcrs? Pero ya pasaremos por allí a la vuelta, y 
tendió el gusto de apretarle el gañote al lio Juan.
—Hagan Vds. lo que gusten. ¿Quieren subir?
—¿En tu maldita tartana?
— No tengo otra cosa.
—La calesa no es mas que un cebo con el cual el 






—Ya les he dicho que no tengo otro cosa; la chica 
mas guapa no puedo dar mas que lo que tiene.
Nos decidimos por fin á subir. La tartana tenia dos 
caballos de la fuerza de uno y medio-, el do varas cía 
un caballote alazan con la crin y la cola amarillentas; 
á su lado, fuera de la rueda, y atado con dos cuerdas 
tiraba una jaquilla algo mas pequeña que un bono: 
tenia la cabeza abultada y casi blanca, al oaso que el 
cuerpo era pelicano; en la cola apenas tenia cci das; 
sus patas delgadas hasta el es tremo eran mas claras 
que el cuerpo, lo cual es generalmente indicio de te-
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ner poca fuerza; iba generalmente á galope mientra 
que el alazan iba al trote corto.
Nuestro hombre, sentado en una de las yanga, con­
ducía sus caballerías al paso cuando subían, y al paso 
cuando bajaban; el terreno mas llano era, según él, 
una montaña ó una colina. Manifestaba una preferen­
cia marcada é injusta en favor del vetflsto alazan: de 
cuando en cuando pronunciaba un hú en tono grave 
y robusto, que parecía sacar de lo mas profundo del 
pecho, y al cual seguía un M en falsete sobreagudo; 
después sacudía suavemente la fusta sobre las correas 
del alazan, diciendo con voz dulce y melosa: arre, Liso. 
Después sacudía un furibundo latigazo sobre pl, lomo 
de la jaquilla, gritando ¡Mal rayo! arre, Tordilla, 
lid! ¡M!
—¿Dónde quieren Vds. apearse, en...?
Nosotros no queríamos caer como dos bombas en 
casa de mi lio, y era menester acicalarnos un poco 
antes de presentarnos; Cárlos en particular tenia que 
ponerse su librea alquilada.
—Nos apearemos en la fonda del León de Oro.
— En la de! León de Plata, querrán Vds. decir.
—No, en el l.eon de Oro.
— En el León de Plata.
— Pero hombre, ¡si le digo á V. que en el León de 
Oro!
—No conozco el León de Oro; pero sé que se está 
muy bien en el León de Plata
—Sea como quiera, yo quiero ir á la fonda del León 
de Oro.
—¡Hú! ¡Di! arre, Liso. ¡Mal rayo! arre, Tordilla; 
¡hú! ¡hi! (Entre dientes): A la fonda del León de Plata 
es donde ellos quieren decir. ¡Hú! ¡hi! arre, Liso.
Al entrar en el pueblo, el tartancro halló á un se­
gador conocido suyo.







—¿A dónde llevas tu gente?
—Al León de Plata.
Garlos.—Vaya que es obstinado el demonio del tar- 
tanero. Es al ¿con de Oro á donde queremos ir: al 
León de Oro, de Oro, de Oro.
El Segador.—¿Dónde eslá esa fonda del León de 
Oro?
El Tartanero que se ha bajado con la escusa de 
que hay un repecho.—Es la del León de Plata; no 
hay León de Oro. ¿Conoces tú la fonda del León de 
Oro?
El Segador.—No. Es que se equivocan y quieren 
decir al León de Plata.
Un cuarto de hora después se paró la tartana. El 
posadero salió.
—¿Quieren Vds. apearse, caballeros?
—¿Dónde estamos?
—En la fonda del León de Plata.
—¡Eh, tartanero! ¿no le he dicho á V. que nos lle­
vase á la del León de Oro?
Posadero.—No estarán Vds. mejor en el León do 
Oro que en mi casa, señores.
—Así será, pero yo quiero ir al León de Oro.
—Esta mañana han comprado unos peces tan po­
dridos que yo no los hubiera tomado ni de balde por 
no desacreditar mi escclcnle establecimiento.
Garlos.—1Tartanero, ¿nos lleva á la fonda del León 
de Oro, si ó no?
El Tartanero.--Caballero, si no hay tal fonda 
aquí.
Jo.—¿Como que no hay tal fonda, si he estado en 
ella una porción de veces?
El Tartanero.—Entonces puede ser... ¡Eh! tú, chico, 
¿dónde está el León de Oro?
—La segunda calle á la izquierda.
—¡Toma, toma! nunca lo hubiera creído; y es que 
no he llevado pasajeros al í todavía; todas las perso­
nas decentes, toda la gente gorda, los comisionistas 
del comercio, van al León de Plata.
—En el León de Oro pedimos el almuerzo; nos pa­
reció de buen tono el no aceptar nada en casa de mi 
tio hasta la hora de comer.
—¡Ea, Cárlos! ya hemos llegado; es menester arre­
glar definitivamente de qué manera te he de presen­
tar en casa de mi tio.
— Pues hombre, eso ya estaba arreglado antes de 
que nos pusiéramos en camino.
—Esas bromas, muy difíciles de llevar á cabo cuan­
do llega el momento de ejecutarlas, recuerdan que 
vamos á estar un mes y que mi tio dispondrá de ti y 
te hará trabajar.
—Yo hallaré recursos para eludir el trabajo, y tú 
me darás encargos y ocupaciones en las cuales em­
plearé todo mi tiempo, y una vez empezada la re­
presentación de nuestra farsa no podrá ya interrum­
pirse.
—Te aseguro que lo mas que eso podrá divertirte 
será un par de dias.
—No importa; prefiero eso á ser recibido por el lio 
corno un amigo pegote y parásito.
—¿Estás decidido?
—Completamente.
—Entonces ponte la librea.
Y Cárlos se revistió de uná casaca gris con boto­
nes dorados y cuello y vueltas amarillas.
Fué bastante bien recibido en casa de mi tio.
Cárlos comió en la cocina con los mozos de la la­




Por la noche, acababa de meterme en la cama, 
cuando oí llamar á la puerta de mi cuarto.
—¿Quién es?
—Yo.
—¿Y quién es V?
—Cárlos.
Abro y veo entrar á Cárlos cargado de botas y 
zapatos.
—Mira, esto me han dado para limpiar; me vas á 
ayudar.
—¡Pues no hay duda que es divertido!
—Entre los dos es asunto de media hora. Aquí es­
tán los cepillos y el unto.
Nos pusimos á limpiar botas y charlar.
—Vamos, Cárlos, con franqueza: confiesa que estás 
ya arrepentido de no haberme creído esta mañana y 
de haber empezado esta farsa.
—Nada de eso.
—Ya sabes que desde mañana tienes que servirnos 
á la mesa.
—Sí.
—Hay una gran comida para celebrar mi llegada; 
media docena de vecinos están convidados. Mi papel 
no será mas fácil de desempeñar que el tuyo, porque 
mi tio me cree oficial mayor del estudio de M. Le- 
blanc, abogado que vive en la calle de Monmartre.
—¿Y qué?
—¿Y qué? Que tengo que sostenerme en esa posición. 
Estos paletos viejos son muy entendidos en lo con­
cerniente á pleitos y enredos; me van á envolver, á 
mi que nunca he mirado un espediente, y que no he 
podido ponerme al corriente de la marcha de los ne­
gocios de la curia, entretenido en pintar con vosotros. 
Felizmente tengo reservada una frase retumbante para 
encajársela cuando venga á pelo.
—¿Cuál?
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—Los delitos de orden público no se juzgan por 
confirmación ni por mutación.
—¡Bien, muy bien!
—Y añadiré, «que la causa es inoperante; que la 
prueba es inadmisible;» si no se contentan con esto, es 
que son muy impertinentes.
—Ya están las botas limpias. Buenas noches.
—Buenas noches, Carlos.
—¿A qué hora es menester despertar á V. mañana, 
señorito?
—El señorito llamará cuando se despierte.
Carlos me pegó un manotón y se fué con las botas 
y zapatos.
A la mañana siguiente, estaba yo durmiendo 
aun á las ocho y media, cuando mi tio entró en mi 
cuarto.
—¿Sabes, Fernando, me dijo, que tu criado no se 
incomoda mucho por tu servicio? Hace un momento 
que dormía aun como un bienaventurado.
—Tio, ese pobre muchacho debe estar muy can­
sado.
—Eso no impide que yo le haya pegado buenas 
sacudidas para despertarle.
Ya supondrás, querido Próspero, cómo me quedaría 
al escuchar estas palabras. Un estremecimiento invo­
luntario recorrió todo mi cuerpo. Temí que Carlos, en 
el momento de despertarse, desconociera á mi lio y le 
hubiera también sacudido.
-Y...
—Y bien, el muchacho no deja de ser dócil, so ha 
escusado del mejor modo posible, 
ii —Tio, ¿cómo es que no he visto aun á mi prima?
—Está en casa de unas amigas suyas, pero ya la he 
mandado recado para que venga, y la verás á la co­
mida. ¿Te vas á levantar?
—Sí señor.
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Tiré de la campanilla. Cárlos se presentó con toda 
la cabeza llena de papillotes; mi tío dió dos pasos atrás 
asustado.
—¿Qué significa eso? preguntó.
—¡Ay tio! es que sus criados de V. no lehanacos” 
tumbrado á la coquetería de Cárlos; es un muchacho 
muy limpio y muy cuidadoso.
—¡Sí, que se coge rizos!...
—Sí, querido tio, eso prueba mucho esmero.
—No lo hubiera yo juzgado asi.
Cárlos.—El almuerzo del señorito está corriente.
Yo.'—¿Cómo mi almuerzo?
Cárlos.—Usted me dijo ayer noche que almorzaría 
en su cuarto, y lo he preparado todo.
Mi tio.—Sea por hoy, caballerito, pero mañana 
espero nos dispensarás el obsequio de almorzar con 
nosotros.
—Si señor, con mucho gusto.
Salió mi tio.
—Cáilos, ¿por qué me obligas á almorzar en mi 
cuarto?
—¿Por qué? Ahora lo sabrás.
Cárlos salió y volvió al puco rato con una ban­
deja llena de fiambres y una botella de vino de Bur­
deos.
—Pero hombre, yo no podré comer todo eso.
—Ya lo sé.
—¿Y entonces, ¿en qué piensa usted, señor don 
Cárlos.
Cárlos no me respondió, puso la bandeja sobre una 
mesa delante de mi cama, trajo una silla que colocó 
al otro lado de la mesa, se sentó, sacó un cubierto 
del bolsillo, tomó un vaso de encima de la cómoda, y 
almorzamos.
—Ya comprenderás que no descuidaré los medios
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de desquitarme del trabajo de servir á la mesa y de 
presenciar festines
Carlos bebia, cemia y charlaba. Oímos pasos; se 
esconde el cubierto de Cárlos en la cómoda, y se pone 
de pié, con la servilleta en el hombro, mudándome 
los platos
En esto se aproximaron los pasos, y era mi tio 
que venia á avisarme que mi lia estaba ya levan­
tada.
—Señorito, me dijo Cárlos, ¿qué traje se vá V. á 
poner hoy?
—Hoy por la mañana... me pondré... ¿qué tiempo
hace?
Mi tio.—Señor sobrino, espero que no vendrá usted 
aquí á hacer el elegante.
—Tio, por Dios...
Garlos,—El dia está nublado, señorito.
—¡Oh! entonces... si el dia está nublado me pondré 
el frac azul y el pantalón de color de perla.
Cárlos bastante incomodado.—El pantalón de color 
de perla no tiene botones.
2^._Eso no es cuenta mia; habérselos cosido. Po­
nérselos.
Sale mi tio.
Carlos.—Pero hombre, si tú no tienes ningún pan­
talón de color de perla.
Jo.—¿Y el tuyo?
—El mió le guardo para mi, y pienso ponérmele 
hoy.
—Qué bonito estaría eso, alterar los colores de mi 
librea.
—Además, justo es que yo le guarde, porque me le 
vas á destrozar.
—No te le romperé.
—Me opongo formalmente á que te le pongas.
—¡Hola! ¿con que lo tomas por lo sério? Bueno, pues
trabajo to mando. Voy á proponer á mi tio que te 
mande regar el jardín.
—Bueno; ponte el pantalón, pero cuídamelo mucho. 
—Te escribo esto antes de ir á saludar á mi tia, 
querido Próspero. Mañana te hablaré de ciertas ses- 
pechas que me ha hecho concebir la buena acogida 
que me ha dispensado mi tio, y algunas palabras suel­





continúa cárlos lefloch representando el papel de
CRIADO.—COMPLICIDAD DE UN BARÓMETRO.—YO DESEARIA 
NO SER HIJO DE MI TIO.
Fernando a Próspero.
2 de julio do 182...
No hacia media hora que me hallaba en el cuarto 
de mi tia que estaba tomando chocolate con su mari­
do, y ya se habían suscitado tres ó cuatro cuestiones, 
cuyo encarnizamiento no tenia motivos que le justifi­
casen: una fué sobre la manteca que tenia demasiada 
sal; la otra sobre las rebanadas de pan que eran de­
masiado gruesas, y la tercera sobre el piano que es­
taba desafinado.
Me aproximé á él maquinalmente y pasé la mano
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distraído por las teclas. Me hablaron de mis progresos 
en la carrera que habia emprendido, de mis proyectos 
para el porvenir.
—Querido sobrino, me dijo mi lia, espero que no 
darás el disgusto á unos buenos tios á quienes fuiste 
confiado por tu moribundo padre, de ver gastar tu 
juventud en los licenciosos desórdenes que destruyen 
las esperanzas de tantas familias. Un casamiento pro­
porcionado y ventajoso te hará entrar en el puerto a 
principiar tu viaje.
—Y créeme, niño, dijo mi tio, en el matrimonio, en 
una unión apacible, es donde se encuentra toda la 
felicidad á que puede aspirar el hombre.
—En el mundo por lo menos, añadió mi tia.
—Tu padre, me dijo mi lio, no tenia deseo mas ve­
hemente, y te eligió una esposa antes de morir...
— ¡Escelente hombre! dijo mi tia interrumpiéndole.
—Si, continuó mi tio, te eligió por esposa una mu­
jer á la cual no vacilamos en confiar el cuidado de 
hacerte feliz, porque hemos visto crearse y florecer 
en ella virtudes y cualidades que no existían sino en 
nuestras esperanzas cuando perdiste al autor de tus 
dias.
— Confío, dijo á su vez mi tia, que no hallaremos 
en tí la mas mínima repugnancia hacia el cumplimiento 
del que era su deseo mas vehemente cuando murió*
—Con tal que no quieran Vds. casarme al ins­
tante...
—Al contrario, Fernando, es menester que sea cuanto 
antes.
—Ya hablaremos do eso mas despacio, dijo mi tio*
—¿Y por qué no ahora mismo? preguntó mi tia.
—Porque... respondió mi tio.
Nunca he oido á este buen señor dar otra razón 
de sus determinaciones ni de su voluntad. Tampoc» 
me acuerdo de que mi tia se haya contentado nunca 
con ella.
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Se suscitó la cuarta disputa, y fué mas violenta 
que todas las demás. Me acordé sin embargo de los 
inefables placeres que pocos momentos antes me pon­
deran como inseparables del matrimonio. Mi tio lleva­
ba la ventaja en la discusión y se encerraba en el 
sarcasmo y la amarga ironía.
Mí tia le atacaba por todos lados, tratando en 
vano de hallar el sitio vulnerable, y cuando malogra­
ba un golpe de su lengua morda:¡, daba al instante 
otro variando la dirección de una perseverancia in­
cansable.
Rara vez sucede que deje de hallar el hueco do la 
coraza.
En tales casos, mi tio, al sentirse herido, pierde 
los estribos, ruge como un león, y perdiendo todas 
las ventajas que le concede su sangre fria, entabla 
con su mujer un diálogo vivo, precipitado, injurioso. 
Esta estrategia no varía nunca.
En la ocasión que te estaba refiriendo, mi tio se 
mantuvo firme bastante tiempo. Se contentó con res­
ponder á las invectivas do su dócil costilla:
—Ahora comprendo yo por qué destrozo tantos pa­
res de calzones: es que somos dos en mi casa los que 
los llevamos.
—Dios mió, dijo mi tia alzando los ojos al cielo, 
¿cuándo os apiadareis de mí?
—El deseo es de agradecer por vida mia, dijo mi 
tio; en tus letanías, la fiase Libéranos tímalo no sig­
nifica lib-adnos del mal, sino de mi marido... No creo 
yo, amiguita mia, que Dios te conceda tal preferencia 
que vaya á acceder á tus ruegos y no escuche tam­
bién los mios; y ya ves que el solo medio de devol­
vernos á los dos la tranquilidad seria hacer un mila­
gro dejándonos viudos á los dos.
Yo no sé qué palabra tendría reservada mi tia 
para aquella ocasión; pero vi que apenas la hubo pro­
nunciado pegó mi tio un puñetazo tan fuerte sobre la
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mesa, que hizo rodar por el suelo el servicio del des­
ayuno.
Yo me apercibí entonces que sin saber lo que ha­
cia estaba tocando en el piano la música de la canción 
titulada: ¡Dónde se está, mejor que en el seno de la fa­
milia! ó al menos tocaba la parte de ella que sabia, 
porque esta canción epigramática cuya música tocaba 
entonces involuntariamente, la habia tocado infinitas 
veces en el mismo piano cuando era mas joven, con 
no muy sana intención, y en circunstancias análogas; 
entonces siempre me veia interrumpido en mis sátiras 
líricas por un par de sendos bofetones qjc me aplicaba 
cualquiera de los bien avenidos consortes al tocar el 
sétimo ú octavo compás; de modo que aun hoy cuan­
do le toco vacilo al llegar al malhadado compás.
Felizmente esta vez no reparó mi lio en lo que yo 
tocaba, pues tal vez me hubiera cobrado odio por no 
atreverse ya á sacudirme los carrillos.
Salió cerrando tras sí con ímpetu la puerta, y Fa- 
nuy, la doncella de mi tia, entró á tomar sus órdenes. 
En cuanto á mí, me deslicé fuera del cuarto tan pronto 
como hallé oportunidad para ello.
Mis temores, querido Próspero, son cada vez mas 
fundados; creo ver demostrado hasta la evidencia que 
la intención de mi difunto padre, y sobre todo la de 
mis tios, es obligarme a contraer matrimonio con mi 
prima.
No quiero significar con esto que mi prima sea un» 
joven desagradable: lejos de eso, es bonita y amable; 
pero no comprendo que se pueda amar á una mucha­
cha con quien uno se ha criado, á la cual se ha visto 
adquirir lenta y penosamente cada uno de los atrac­
tivos que hoy la adornan. Julia tiene cuatro años me­
nos que yo: así es que conservo recuerdos muy exac­
tos de su infancia.
La pulcra y esquisita limpieza que tanto la real*a 
hoy, me acuerdo muy bien el trabajo que ha costado
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hacérsela adquirir y los chillidos que lanzaba cuando 
la lavaban la cara con una toballa mojada. Aprendí 
á bailar al mismo tiempo que ella, y sé muy bien to­
das las mañas que ha tenido que perder una a una 
antes de adquirir ese porte noble y airoso que se ad­
mira en ella ahora. ¿Cómo he de olvidar las infinita» 
veces que oia yo á la anciana María gritar: «Julia, 
¿quieres estarte quieta y no rascarte, que es una cos­
tumbre muy fea?» ó bien «Julia, no te subas á los 
árboles como un pilludo: ¡vaya una diversión linda 
para una señorita!»
Y cuando luce su voz pura y hermosa y su habi­
lidad en el piano, ¿puedo yo disfrutar lo mismo que 
los demás de un placer que he pagado con cuatro 
años de fastidio, durante los cuales la he oido hacer 
escalas sin interrupción, y he sufrido todos ios sonidos 
falsos y discordantes que articulaba su garganta an­
tes de adquirir esa exactitud y precisión que hoy os­
tenta?
En casa de mi tio se come á las dos: solo entonces 
conseguí ver á mi prima, y fué cuando hice varias 
reflexiones de las cuales he tenido á bien no trascri­
birte sino una parte. En el curso de la comida hallé 
ocasión de soltar oportunamente mis frases sacramen­
tales en el lenguaje curial.
Julia me dijo con mucha gracia que me compadecía 
por tener que conservar en la memoria palabras tan 
bárbaras.
Pero lo que nunca podrías tú imaginarte es lo pro­
fundamente cómico que era el aspecto sério y formal 
de Cárlos sirviendo á la mesa con la servilleta sobre 
el hombro. No se ha descuidado ni en lo mas mínimo 
que pudiera haber comprometido su papel de criado. 
Solo una vez reparé que sus ojos querían hacerme al­
guna cosa, pues me dirigía miradas muy significativas; 
pero yo no pude entenderle, y temiendo que alguien
reparara en las señas que me hacia, no le volví á 
mirar.
El entonces, por un movimiento bien combinado, 
aprovechó un momento en que yo no tenia pan para 
traerme un pedazo en un plato, y me dijo en alta
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voz:
—¡Ah, señorito! ha dejado V. caer una hoja de en- 
salada en su pantalón de color de jperla.
Nadie seria capaz de reproducir fielmente las im­
pagables inflexiones que Cárlos dió á su voz al pro­
nunciar estas palabras. Todo el misterio, el sarcasmo, 
el desprecio, la reconvención, el sentimiento, la ame­
naza que encerraba el pronombre su,¡su pantalón que 
no, era suyo, que es mió, que se lo presto, que es mí 
pantalón de lujo, que me lo está ensuciando, destro­
zando, y que me dan ganas de pedírselo delante de 
todos; su pantalón que no volverá á ponerse, porque 
yo no se lo volveré á prestar!
Y qué significativo fué también el tono con que 
pronunció el color de perla, tan inútil para los séres 
vulgares que no están en el secreto, que lo creerían 
inútil para la frase; color de perla, es decir, un pan­
talón tan bien hecho, de un paño tan hermoso, de uo 
color tan distinguido, que hace tan buena figura en la 
pierna, que cae tan bien sobre la bota; ¡mi mejor, mí 
casi único pantalón! ¡Un pantalón de cincuenta y cinco 
francos! ¡Un pantalón cuyo precio no he pagado aun» 
mi sastre, lo cual constituye una dificultad insupera- 
ble para reemplazarle; color de perla, un color tan pre­
cioso, tan delicado, y que me ha obligado á tener 
mil precauciones para conservarlo ileso. ¡Un panta­
lón que casi nunca me ponia, manchado en un mo­
mento por otro que no es su dueño, y con ensa­
lada!
Su voz era tan enérgica, que creí oir espresada» 
en alta voz las ideas que se agolpaban á mi imagina' 
cion, y me quedé un momento cortado; pero no tardó
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en recobrar mi sangre fria al adquirir la certeza de 
que nadie había hecho caso de las palabras de mi la­
cayo.
La comida duró hasta las seis menos cuarto; no es 
qilicho para una comida de provincia. Después baja­
mos al jardín. Quise subir á un columpio; pero Carlos, 
á quien yo creia muy lejos, y pin embargo estaba de­
trás de mí, me dijo:
—El pantalón del señorito es muy estrecho, y sin 
duda reventará al columpiarse.
Esta vez quise devolver á mi lacayo alguna de las 
humillaciones que me hacia sufrir, y le dije á mi lio:
—Si quiere V. ver á Cárlos contento, no tiene us­
ted mas que mandarle que riegue el jardín: este mu­
chacho tiene una afición tal á la jardinería, que pocos 
le igualan. En París tengo mis balcones atestados de 
macetas de claveles y geráneo.
—Apruebo tu idea, respondió mi tio, tanto mas, 
cuanto que la sequía es ya prolongada.
—Señor, replicó Cárlos, vá á ver tempestad: lo co­
nozco en los dolores reumáticos que me acosan hoy. 
Seria inútil echar algunas regaderas de agua sobre 
una tierra queso verá inundada por la lluvia dentro 
de algunas horas.
—Veamos qué tiempo señala el barómetro, dijo 
mi tio.
Fueron á consultar un barómetro que había en una 
salita baja, cuya aguja estaba efectivamente colocada 
entre grandes lluvias y tempestad.
Miré al cielo, y le vi sereno: ni la mas leve nube 
empañaba su diáfano azul; el viento soplaba del Este, 
era pues evidente que el barómetro era muy malo ó 
que estaba de acuerdo con Cárlos.
Por la noche, ya me había empezado á desnudar, 
é iba á cerrar la ventana de mi cuarto que daba al 
jardín, cuando vi alzarse enfrente de mí una sombra:
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era un hombre que trataba de subir á mi ventana por 
el emparrado.
—¿Quién está ahí? pregunté.
—Carlos, respondió en voz muy baja.
—¡Cómo! ¿tú á estas horas?
—¿Pues quién querías que fuera? Echame una 
cuerda.
—¿Dónde quieres que yo la tenga?
—Pues ata unas cuantas servilletas.
Así lo hice. Tres servilletas atadas por las puntas 
en forma de cuerda bajan casi hasta el suelo del jar- 
din, y empiezo á tirar de ellas hasta que veo entrar 
por mi ventana un cesto bastante pesado, seguido in­
mediatamente de Cárlos, que libre ya del peso de su 
fardo subió con facilidad por el emparrado.
—Hombre, ¿por qué no vienes por la puerta?
—Porque tenia esto escondido en el jardín, y me 
he visto precisado á dejarme encerrar yo también 
en él.
—Pues yo no tengo apetito.
—Lo creo, pero á mí no me sucede lo mismo. Ahora 
me vas á servir tu: pon la mesa: en el cesto encon­
trarás todo lo necesario.
Cárlos me dejaba servirle, comia y solo se inter­
rumpía de vez en cuando para decirme: «Un plato... 
vino... pan... etc.»
—¿Sabes, me dijo al fin, que por poco me juegas 
una mala pasada con tu maldita idea de regar el jar- 
din? Pero como me habías amenazado ya por la ma­
ñana, tomé mis medidas para no ser vencido.
—¿Vas á alabarte siquiera de que un mal baróme­
tro echado á perder haya tenido la manía de anunciar 
una lluvia irrealizable?
—¡Vaya si me alabo de mi habilidad! Ha logrado 
engañarte como á los demás. Yo te prometo que $1 
barómetro anunciará lluvia ó tempestad todo el tiem-
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po que yo permanezca aquí. Con dos alfileres le he 
convertido en esclavo mió. Trae Champagne.
Cuando acabó de cenar me dijo:
—Ahora vamos á hacer ponche.
—¿Con qué?
—Con ron.
—Si no tenias en tu cesta mas que una botella de 
Burdeos y otra de Champagne...
—Busca en tu armario.
Efectivamente, hallé en el armario una ponchera, 
un cucharon, una botella de ron y un limón.
—He dicho á los criados que el señorito tiene la 
costumbre de beber algunas veces por la noche un 
vaso de ponche que le gusta hacer por sí mismo, y 
por consiguiente era menester poner todos los ingre­
dientes en su cuarto.
—Nunca has gastado una broma mas pesada ni de 
peor gusto: todo eso se lo dirán á mi tio, y sabe Dios 
el efecto que producirá semejante noticia: es lo sufi­
ciente para hacer malograr nuestro plan.
—Hombre, hombre, estás haciendo ahí un ponche 
de damas; será preciso que me le haga yo. ¡Qué tor­
pes y qué zopencos son los amos! ¡no somos poco fe­
lices en no tenerlos por criados! ¿Sabes que tu prima 
es muy mona?
—No es fea; ¿no te se ha ocurrido nada con res­
pecto á ella?
— No.
— Pues yo me temo que mi tio quiere obligarme á 
que me case con ella. ¿La gente no dice nada por 
ahí?
Lejos de eso, está sobre poco mas ó menos ofreci­
da su mano á aquel joven que estaba ayer á tu lado 
en la mesa, No sé por qué, pero se me ha indigestado 
aquel mastuerzo; asi es que me encargué de servirle, 
y no le dejé beber mas que agua. Cuando pedia vino 
le presentaba agua, y él no se atrevía á rehusarla.
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Hablando así, Cárlos meneaba el ponche y le hacía 
arder; después empezó á beber sin descanso, y pronto 
llegué a figurarme que había menos lucidez en sus 
ideas y precisión en sus palabras.
—Fundaba yo mi suposición, le dije á Garios, en 
que mi tio me ha hablado de un enlace con la hija del 
amigo mas antiguo de mi padre, enlace que mi mismo 
padre le había recomendado momentos antes de su 
muerte.
—Pues yo me opongo á ese enlace, y niego formal­
mente mi consentimiento.
—¿Tu?
—Amo á tu prima, y el bigarde que aspire á su 
mano tendrá que habérselas conmigo. Ese tontucio, de 
quien te hablé antes, -miraba ayer á la mesa con ojos 
de gloton á una magnífica gallina que se acababa de 
trinchar. Cuando llegó el momento de servirla, di la 
vuelta á la mesa empezando por el que tenia á su iz­
quierda, y concluyendo por el que tenia á su derecha, 
sin hacer caso de sus multiplicadas señas. No sé quién 
fué el torpe que le dió un vaso de Champagne, pero 
no bebió otro. ¡Ah! ¡qué hermosa es tu prima, Fer­
nando! ¡Oh! ¡te suplico me concedas su mano!
Ya no habia mas ponche, y Cárlos, cuya exalta­
ción había llegado al mayor grado, se echó á mis pies, 
abrazó mis rodillas, recitó versos, y concluyó por dor­
mirse profundamente en el suelo. Ya era de dia cuan­
do conseguí despertarle.
Desde entonces envió todos los dias á Cárlos á 
buscar las cartas al correo en el pueblo inmediato, 
cartas que por supuesto nunca espero.
El se pasea, pesca, y no tiene casi nada que hacer 
en casa.
En cuanto á mí, me hallo completamente instalado 
en casa de mi tio. Todos han vuelto á sus costumbres 
y nadie se ocupa de mí, pues me consideran como 
de casa.
Sin embargo, dos ó tres veces al entrar en el 
cuarto de mis tios han interrumpido bruscamente la 
conversación que tenían. Espero de un dia á otro que 
me vuelvan á hablar del famoso proyecto de casa­
miento; pero yo aprovecharé la primera ocasión fa­
vorable para intentar el golpe de mano con el tio, y 
si conseguimos un buen resultado, nos verás volver á 







12 de julio de 182...
Los primeros dias que se pasan en el campo se 
esta aturdido con la ausencia del ruido y del movi­
miento de la ciudad, como el viajero dormido se des­
pierta cuando para el coche que le conduce. Pero se 
tarda poco en acostumbrarse á esa tranquilidad, y en 
comprender que el hombre no ha nacido realmente 
para esa agitación turbulenta é inútil de las ciudades. 
Hay un refrán muy común y cuyo verdadero sentido 
no había llegado nunca á comprender. Es menester 
ocuparse en algo. Se han visto monarcas que se dedi­
caban al arte culinario; otros que se ocupaban en tra­
bajos de cerrajería, de relojería; ha habido hombres 
opulentos é independientes que han gastado su vida 
y su dinero para llegar á ser senadores, embajadores 
ó cualquiera otra cosa, porque es menester ocuparse
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siempre en algo, como si no fuera una ocupación her­
mosa, grande y noble, la de pensar, la do entregarse 
esclusivamente á la contemplación de los prodigios de 
la naturaleza, la de leer, la de pintar, la de cazar, la 
de montar á caballo, la de nadar, en fin, la de no ha­
cer nada; porque esta es la designación que han dado 
los necios á la laboriosa ociosidad de un hombre en­
tregado esclusivamente á la meditación.
E¡ trabajo es una especie de deidad infernal, á la 
que es preciso dar el diezmo y las primicias de la vi­
da. Hay muchos séres de una organización tan mise­
rable, que no gozan de ciertas cosas hasta que han 
estado privados de ellas mucho tiempo. En cuanto á 
mi, ho pasado mañanas enteras, algunas veces, con la 
vista fija en un estanque pequeño que hay detrás do 
la casa de mi lio, entretenido en mirar las bandadas 
de peces que se deslizaban tranquilamente en las plan­
tas acuáticas, haciendo brillar alternativamente á los 
rayos del sol que vienen á sepultarse en el agua, ya 
sus lomos de color de esmeralda, ya sus vientres de 
ópalo, los insectos que bullen sin cesar en disiintas 
direcciones, y los mosquitos de cuerpo delgadito y de 
colores variados, sostenidos por sus alas de gasa, v 
revoloteando sobre las espadañas.
Uno de mis goces matinales consiste en ir, al rayar 
el alba, á abrir la puerta del palomar que se cierra 
Por las noches para evitar la invasión de las aves de 
rapiña ó de cualquier animal nocivo. Los pichones, 
Acostumbrados ya á m¡ presencia por haberme encar­
tado do echarles la comida, acuden á mi llamamiento, 
Y aun solo con verme. Uno de ellos particularmente 
me honra con la familiaridad mas amable; es blanco 
como un cisne, y viene á posar sus patitas rosadas 
sobre mi hombro, desde donde se entretiene en in­
troducir el pico entre mis labios. Los otros ostentan 
sus preciosos colores; hay unos de color de tórtola 
con el cuello verde. El menor movimiento de su ga-
6
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llarda cabeza hace desaparecer el verde que es reem 
plazado con tintas azules, que se cambian en morada 
por otro movimiento.
El palomar está contiguo á una casita que sirve 
de granero. Nunca me habia ocurrido una idea que 
sin embargo era muy natural, y es que las artes no 
son sino una imitación mezquina é imperfecta siempre, 
aun en sus esfuerzos mas nobles, de las cosas que la 
naturaleza ostenta con tanto lujo y suntuosidad. El 
granero referido está rodeado de cepas de parra que 
se elevan de trecho en trecho formando columnas tor­
neadas hasta una altura de ocho ó nueve pies, en que 
se cstiende por medio de vástagos flexibles y cubre 
el edificio de un festón de follajes. Es indudable que 
si un escultor hábil hubiera imitado este adorno na­
tural en una iglesia ó en un monumento cualquiera, 
con piedra ó con madera, todos acudirían presurosos 
á visitar esta ebra maestra del arte, y tendría un va­
lor que no compensaría aun el de una ostensión de 
siete ú ocho leguas de viñedo. Y sin embargo, el es 
cultor no habría conseguido mas que imitar su forma 
y no se hubiera atrevido á tratar de dar color á sus 
hojas, ni darlas aquella tela tan fina cuyas venas sir­
ven de conductos para la circulación de la sávia que 
las recorre como la sangre al cuerpo humano.
Existe en Paris en el Musco de antigüedades una 
copa de mucho valor, aunque la materia de que está 
hecha es un pedazo de mármol blanco. En sus bor­
des hay dos palomas, también de mármol, metiendo 
tos picos en el agua tranquila que figura contener la 
copa.
He admirado como todos el mérito de esa copa; 
pero te aseguro que encuentro mil veces mas hermoso 
el bebedero en que vienen á cada instante dos pi­
chones á posarse en la actitud que ha imitado el es­
cultor.
No puedo comprender que las personas mas entu-
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siastas por las artes permanezcan frías é indiferentes 
ante las bellezas que aquellas no pueden copiar fiel­
mente.
Cuando mis pichones concluyen de almorzar, echan 
á volar hácia el campo, y yo me entretengo en mirar 
las evoluciones que ejecutan en el espacio. Unas ve­
ces parten, como saeta disparada por mano vigorosa, 
to los en una misma fila. De cuando en cuando agitan 
las alas, y después se elevan por el viento. Concluida 
la carrera, el vencedor se pone á la cabeza y dirige 
algunas maniobras: se colocan de tres en tres, do 
cuatro en cuatro, después de uno en uno, formando 
una linca prolongada; parecen tan dichosos, que les 
tengo envidia, y temo algunas veces que me miren 
con desprecio desde su posición.
Hay un riachuelo que viene á surtir el estanque 
de que te hablé antes. El otro d a me ocurrió la idea 
de subir por una de sus orillas; tiene unos diez pies 
de ancho y dos de profundidad; corre claro y limpio 
sobre un lecho do fina arena, entre dos orillas tapi­
zadas de césped; algunos sauces y mimbres que han 
nacido en ambos lados enlazan sus ramas y cubren 
el riachuelo con una red de sombra y de sol. En otras 
parles, una espesura de lirios silvestres sale del agua: 
sus flores amarillas están ya marchitas. Al pié de los 
sauces, algunos espinos echan sus ramas de un árbol 
á otro, con sus hojas de un verde oscuro y sus llores 
de un blanco rosado; la reina de las praderas, la lili - 
péndola, se eleva recta y esbelta, y columpia gracio­
samente sus ramas que padecen el bouquet de una no­
via; la campanilla trepa por do quiera sembrando sus 
alegres flores; algunos pajarillos que tienen sus nidos 
en los sauces huyen pavorosamente al verme.
Hacia una mañana deliciosa. Al salir de casa ha­
bía visto las flores azuladas de la achicoria silvesre 
cubiertas aun con las perlas del rocío. Los robles ha­
cían brillar á la luz del sol naciente sus botones de
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vivo encarnado; la retama de olor, despojada ya de 
sus flores, ostentaba las cáscaras de la semilla, verdes 
unas, y otras casi negras; algunas plantas de gordo- 
lopo elevaban su tallo coronado por un racimo de flo­
res amarillas, del centro de una espesura de hojarasca 
verde clara.
Cuando me aproximé al estanque, vi las ranas» 
asustadas por el ruido de mis pasos, dejar la tierra ó 
el césped donde reposaran lánguidamente al grato ca­
lor del sol, y lanzarse al agua presurosas.
Seguí el curso del riachuelo en dirección contraria 
á la de su corriente, y me senté en un paraje desde 
el cual se oia el ruido de un molino cuyas piedras 
movían sus aguas,
Yo estaba inmóvil, pensando y viendo correr ve­
lozmente algunas hojas arrastradas por la corriente. 
La voz pura y fresca de dos mujeres jóvenes me sacó 
pronto de mi distracción. Iban montadas en burros. 
La primera atravesó con valor el riachuelo á diez pa­
sos del sitio en que yo estaba; pero la segunda tuvo 
miedo, y en c! momento en que su cabalgadura iba á 
meterse en el agua, se dejó caer al suelo y el burro 
pasó solo. Su compañera se echó á reir, diciéndola:
—Muy bien, señorita; ¿qué vas á hacer ahora? 
¿Cómo vas a pasar?
—No lo sé, Margarita.
—Déjate, voy á echar el borriquillo hácia ese lado 
otra vez, y montas en él.
—No me atrevo á pasar montada, porque estoy se­
gura de que me voy á caer.
—Pero no te ahogarás; no hay agua suficiente.
—Ya lo sé; pero bonita me pondría, mojada de pies 
á cabeza.
—No te caerás, querida, no lo creas; no te has 
caido en todo el camino y hace mas de una hora que 
estamos andando.
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—Cállate, Margarita: he hallado otro medio mejor 
de pasar el vado.
Hubo entonces un momento de silencio, y le apro­
veché para acercarme á ellas sin ser visto. Cuando 
miré á la miedosilla, estaba en pié en la arena y te­
nia en la mano unas medias blancas como la nieve y 
unos zapatitos de tafilete de un color azul oscuro. Es­
taba tan embebida en lo que iba á hacer, que no me 
sintió y adelantó uno de sus piececitos desnudos en el 
borde del agua, que podría tener allí dos pulgadas do 
profundidad. Yo no podia ver su cara: estaba un poco 
inclinada, sin duda para examinar el fondo de treinta 
pulgadas. Los tirabuzones de su pelo castaño caian 
entonces hacia adelante y me ocultaban casi todo su 
Perfil. , , ....De repente levanto la cabeza y miro con inquietud 
hácia donde yo estaba. No sé qué movimiento haria 
yo que produjo sin duda algún ruido en las ramas, y 
la indicó mi presencia en aquel sitio. Aquel semblante 
tenia una mezcla de gracia y de nobleza que sentí mi 
corazón oorimirse al verla.
La saludé respetuosamente y me retiré. De allí á 
un rato oí de nuevo la voz de Margarita y los pasos 
de los burros que se alejaban. Entonces un impulso 
irresistible me arrastró como á pesar mió al sitio en 
que vi aquella aparición deliciosa. Vi la arena que 
había pisado, y creí distinguir en ella las huellas de 
sus diminutas pies. Me senté allí, y pensé en aquella 
mujer. Resonaba aun dulcemente en mis oidos el ar­
monioso sonido de su voz.
Entretenido con mis ilusiones, mi vista se fijó en 
un objeto que había cerca de mí, y me hallé agrada­
blemente sorprendido al ver que c;a una cinta blanca 
de seda, elegante, lindísima, que habia quedado olvi­
dada allí sin duda. La cogí presuroso, y pasando do 
un salto el riachuelo, corrí tras la hermosa que la 
habia perdido. Mi probidad habia llegado ó una altura
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inmensa, escitada por el deseo de verla, de hablarla, 
y de dejar de ser para ella un desconocido. Me lle­
vaban mucha ventaja, y anduve un buen rato sin 
conseguir alcanzarla. Por fin llegué cerca de ellas en 
el momento en que Margarita se apeaba de su borri- 
quillo á la puerta de una granja de bonito aspecto. 
Su amiga saltó también del suyo con ligereza; pero el 
animal, en lugar de seguir con su compañero el ca­
mino de la cuadra, tomó el trote con ese aire mohíno 
que es peculiar á los burros, y sordo á la voz de Mar­
garita que lo llamaba sin cesar, ya usando palabras 
cariñosas, ya profiriendo amenazas, continuó huyendo 
y vino en dirección mia. Yo le cogí por las riendas y 
le llevé á la puerta de la granja. Al verme, la com­
pañera de Margarita se puso mas encarnada aun que 
la primera vez que me vio. Yo inferí que me habia 
conocido, y que habia notado la fina discreción con 
que me habia retirado de la orilla del riachuelo para 
no prolongar su confusión. Respondió á mi saludo ha­
ciendo una leve inclinación de cabeza, y no me atreví 
á devolverla su cinta. El pensar lo avergonzada que 
se hubiera puesto al recibir mi devolución, me aver­
gonzó á mí un poco también; además, era ya innece­
sario mi rasgo de probidad para verla, y no me dis­
gustó el poder guardar la. cinta.
Margarita habia entrado en la casa; su compañera 
me saludó do nuevo, y entró tras ella. Permanecí allí 
algunos instantes fascinado, ó mas bien petrificado. 
Creí percibir que la cortinilla de una de las ventanas 
del primer piso so habia separado un poco, y me mar­
ché halagado con la idea do que ya no era cstraño 
á aquel movimiento clandestino de la cortinilla.
Al dia siguiente volví á la orilla del riachuelo, co­
loqué la cinta blanca sobre el césped en el mismo si­
tio en que la hallé para refrescar bien mis recuerdos 
y mis impresiones de ayer.
La corriente habia amontonado algunos guijarros
en el sitio en que ella había puesto los pies. Me ima­
giné que pudieran haberla herido, y los quité. Des­
pués guardé la cinta y fui á ver la granja. Ella es­
taba a la ventana: la saludé y me devolvió mi salu­
do con una gracia encantadora.
En aquel momento entró un hombre en la granja; 
era un joven vestido con una elegancia estravagante 








Hortensia era hija de un militar antiguo que la ha­
bía hecho educar en un colegio de París, en el cual 
hab.a aprendido, al par de la música y el dibujo, el 
arte de despreciar la costura y demás ocupaciones fe­
meniles. Así es que cuando volvió á la casa de sus 
padres terminada ya su educación, se halló triste y 
fuera de su centro entre aquellas personas tan honra­
das, pero tan vulgares al mismo tiempo.
La madre no sabia mas que ser una escclenteama 
de casa, y todo su amor propio consistía en que los 
dulces y conservas que hiciera fueran los mejores que 
se comieran en el pueblo.
El padre cultivaba un jardinillo situado detrás de 
la casa, y por la noche jugaba al triunfo con dos ó 
tres vecinos, antiguos veteranos como él, que le acom­
pañaban á fumar y beber cerveza.
El domingo iban ambos consortes á misa con su
hija, y por la tarde daban un par de vueltas en la
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alameda, mientras bailaban los jornaleros y los al­
deanos.
Al salir del colegio, Hortensia y su íntima amiga 
Laura Lemault habían jurado escribirse. Laura fué la 
primera que lo hizo: vivia en el gran mundo, y refe­
ría á su amiga las innumerables diversiones de que 
disfrutaba. Su primera carta estaba dedicada á descri­
bir la sorpresa, la admiración, el placer que esperi- 
mentó en el primer baile á que la llevaron.
Hortensia buscó en vano en su imaginación lo que 
habia de escribir á Laura en contestación á su intere­
sante carta.
Tuvo por un momento la idea de hacer un elogio 
pomposo del campo, de la sencillez de las costumbres, 
de los placeres sin peligros de ninguna especie, del 
aspecto unas veces risueño, otras imponente de la na­
turaleza; pero hubiera sido corresponder muy mal á 
la franqueza de Laura, porque Hortensia no tributaba 
esa admiración al campo, y lejos de eso envidiaba un 
poco á su dichosa amiga: el campo la iba pareciendo 
un desierto insoportable hacia mucho tiempo: esto, sin 
contar que se hallaba á la sazón en la mitad del in­
vierno, y hasta se habia suprimido el paseo. ¿Qué ha­
bia de decir á Laura? ¿Se habia de quejar y turbar 
así la felicidad de su amiga? Tomó una determinación: 
no contestar.
Una segunda carta de Laura traía la continuación 
de la novela y descripción de festines asombrosos. 
Esta correspondencia empezó á ser fastidiosa para Hor­
tensia; aquellas cartas la traían el sonido armonioso 
de las orquestas y el aire perfumado de los salones 
de baile, y hacia nacer en su corazón amargas penas.
Al salir del colegio donde se habían educado con 
la mas estricta igualdad, las dos jóvenes creían entrar 
juntas en la socielad, en la cual se encontraban ya 
cruelmente separadas.
Hortensia se halló sin fuerzas también para contes-
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tar á la segunda carta. Efectivamente, ¿qué habia de 
decir en contestación á las magnificencias que describía 
Laura? ¿Qué ocurría alrededor de Hortensia que pu­
diera interesar á Laura?
Es verdad que la higuera grande de la huerta se 
habia secado, que el cura habia despedido su criada, 
que la manteca estaba mucho mas cara que en los 
años anteriores, que se habían Icido en la iglesia las 
amonestaciones do Dionisia Deschamps y Mateo Cor- 
nudet. ¿Pero qué le importaba todo esto á Laura, que 
no conocía á los Deschamps, á los Cornudets, al cura 
ni á la higuera?
Laura, viendo que no recibía respuesta á sus car­
tas, acabó por dejar de escribir, y Hortensia cayó en 
una profunda melancolía. Su padre la anunció un dia 
que la iba á casar.
—He tenido un amigo, la dijo, que murió lejos de 
aquí. No supo tu nacimiento sino por mis cartas. Te­
nia un hijo, y convenimos en uniros. El joven, que 
posee algunos bienes, está estudiando leyes en París. 
Este año debe concluir su carrera, y celebraremos la 
boda al instante.
La pobre Hortensia creyó que se le partía el cora­
zón én el pecho. Un casamiento convenido de ante­
mano con un hombre á quien nunca habia visto, un 
enlace que no habia sido precedido de un encuentro 
casual, por una impresión repentina, por obstáculos de 
que salieran victoriosos el amor y la constancia, un 
matrimonio así, en fin, le pareció la desgracia mayor 
que pudiera sucedería. ¡No habría ya en su vida nin­
guna de las aventuras referidas en las interesantes 
novelas que habia leído con Laura!
Viviría y moriría como una de esas flores que na­
cidas en un desierto ó en la cima inaccesible de un 
risco, en vano ostentan sus ricas y vistosas corolas 
que nadie admirará, y exhalan perfumes que nadie as­
pirará. ¡Belleza perdida, perfume inútil! Le parecía que
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aquella sentencia de su padre la arrancaba toda su 
belleza, su juventud, sus brillantes flores de amor, 
y que el dia de su boda tendría de repente treinta 
años.
No es fácil describir toda la ostensión de la influen­
cia que ejercen en ciertas organizaciones las primeras 
lecturas, y cuantos jóvenes han sido presos de algunas 
pasiones que han decidido de su suerte de resultas de 
haber ieido la Nueva Eloísa y Pablo y Virginia. Las 
mujeres particularmente, que tienen una educación y 
simpatías menos literarias, mczcUn con estas obras, 
que en medio de su exaltación tienen un fondo de no­
bleza y animación, que son el contraveneno de aquella 
una infinidad de novelas de tercer orden, calcadas to­
das unas sobre otras, que les llenan la cabeza de fra­
ses grotescas y de aventuras comunes.
Hortensia creyó deber contestar en este caso á su 
padre con las frases sacramentales empleadas en cir­
cunstancias análogas por los héroes de las novelas 
vulgares: era muy jóven todavía, cifraba toda su fe­
licidad, todas sus esperanzas, en estar al lado de sus 
•padres para consolarles y cuidarles en su vejez
El padre la contestó, que gracias á la Providencia, 
ni su mujer ni él tenían aun esa vejez que exige cui­
dados, y que cuando llegaran á tenerla, seria mucho 
mas grato y consolador para ellos el verse cuidados 
por su hija, que fuera ya esposa feliz y buena madre, 
que no solterona acartonada y de mal génio.
—Pero... padre mió... yo no conozco á esc joven, y 
si no llega á existir entre nosotros esa simpatía, que 
es el dulce lazo que une las almas...
—Eso seria desagradable, si tú lo juzgas necesario, 
porque habiendo muerto mi amigo, no puedo pedirle 
que me liberte del compromiso, y tengo que cum­
plirle.
—Cómo, papá... ¿me obligará V. a contraer un en­
lace que...
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—No será un enlace que... sino un matrimonio muy 
feliz y perfectamente arreglado. El novio es un esce- 
lente muchacho muy guapo, que espero traerte á mi 
regreso del primer viaje que haga á París.
Algunos meses después, el padre de Hortensia se 
marchó á París, y ella fué á pasar una temporada en 
casa de una prima suya que se habia casado hacia al­
gunos años con un labrador rico.
Allí fué donde encontró á Fernando.No pudo verle 
sin esperimentar cierta turbación. Hacia ya un año 
que no habia visto mas que aldeanos. Fernando le pa­
reció un ser superior al resto de su sexo. Además, co- 
menzaba á ver mas despejada su situación: la novela 
iba á empezar, y se delineaba ya en lontananza, pero 
con unos contornos muy marcados y perfectos.
Personajes:
Un padre inflexible que sacrifica á su hija única.
Un prometido esposo, odiado en todos conceptos.
Un jóven de negra cabellera,-admirador de la na­
turaleza, paseando solitario á la orilla de un riachuelo, 
y á la sombra de los sáuces.
Esto era todo lo que en razón se podia pedir, y 
Hortensia empezaba su novela en el género aloman, 
así como Laura le habia empezado en el inglés.
En el orden general de las novelas que habia lcido 
Hortensia, debia ser atacada por una cuadrilla de ban­
doleros, ó robada y conducida sobre un caballo fo­
goso y veloz, para ser salvada después por su amable 
desconocido. Pero esto no podia suceder viajando en 
borricos, en un pais donde no se habia cometido un 
robo en mas de diez años. Probablemente aguardaba 
también Fernando una ocasión semejante, porque se 
contentaba con pasar todas las mañanas por debajo 
de la ventana de Hortensia, y hacerla un profundo 
saludo.
Sin embargo, un día llegó, entro en la granja un 
caballero para comprar cebada, y aquel caballero no
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era otro mas que Fernando, que se había hecho con­
fiar aquel encargo por su tío. Concluido el ajuste de 
la cebada, convidan á comer á Fernando. Habia gran 
convite aquel dia, porque la propietaria de la granja, 
la prima de Hortensia, so levantaba de la cama de 
parida. Estaban convidadas varias amigas suyas, tres 
ó cuatro labradores do aquellos alrededores, y espe­
raban al señor Recaudador, hombre muy gracioso, y 
que no decia nunca nada como los demás.
Hortensia se alegró tanto al ver al joven introdu­
cido en la casa, que ni reparó siquiera en lo poco 
novelesco del medio de que se habia valido. Así, pues, 
se ocupó muy sériamente de su traje. Este era el que 
se describe generalmente en las novelas: vestidid blan­
co, y el pelo en bandean, peinado muy agradable por 
cierto, y sobre el cual no aventuramos ninguna crítica: 
en esto, como en otras muchas cosas, las novelas va­
len casi tanto como la vida, y aun algunas veces se­
ria quizás mas agradable leer que vivir.
Hortensia era realmente una muchacha hermosa, 
alta, esbelta sin ser flaca, llena de gracia en su andar 
y en todos sus movimientos; sus ojos azules y grandes 
estaban medio velados por magníficas pestañas, y su 
bellísimo pelo castaño, fino y sedoso, formaba lindas 
ondulaciones.
Se esperó mucho tiempo al señor recaudador, que 
llegó por fin magníficamente vestido con un frac azul 
talado con botones dorados, pantalón de Mahou y 
chaleco amarillo. Varios alfileres do diamantes, harto 
gruesos para no haber salido de las entrañas de... un 
Pedazo de vidrio, adornaban la pechera de su camisa; 
varias cadenas so cruzaban sobre su chaleco, y un 
brillante mas grueso auu que los diamantes de la pe­
chera, hubiera brillado en su dedo anular, si hubiera 
tenido brillo. Era un joven alto, rubio é insípido, con 
Un, bigote rojo que tenia de negro; era presuntuoso y 
afectado hasta en sus mas mínimos movimientos.
8
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Saludó á la señora de la casa con el epíteto de 
«bella dama» y dió á Hortensia un ramillete que ha­
bía llevado en la copa de su sombrero. Fernando co­
noció que el recaudador y el joven que habia visto 
entrar el primer dia en la granja, era una misma per­
sona.
Hortensia dió las gracias al recaudador por su aten­
ción, y puso el ramillete sobre la chimenea sin vol­
verse á acordar de él.
—Ruego á Vds. que me dispensen el haberles he­
cho esperar tanto, dijo con meliflua voz el recaudador, 
pero me he visto obligado á venir muy despacio; una 
de las botas me hace mucho daño. Indudablemente 
soy el hombre peor calzado de Francia.
Y al decir esto soltó una carcajada seca é imbécil, 
que dió señal de la hilaridad y de la admiración.
Fernando sonrió moderadamente.
Sentáronse á la mesa. El recaudador fué colocado 
á la derecha del ama de casa, y Fernando á la iz­
quierda, pero por dicha tenia á Hortensia al otro cos­
tado.
El recaudador comenzó á hacer alarde de todos 
los juegos de palabras, de todos los equívocos que 
tenia por costumbre colocar, viniesen ó no á pelo, en 
la conversación, para sostener la reputación de chis­
toso que se habia esforzado en alcanzar por esto me­
dio entre aquellas gentes; pero Fernando le salia al 
encuentro cada vez que iba á decir uno de sus pre­
tendidos chistes, y le demostraba con respuestas se­
cas y duras que no estaban previstas en el formulario 
chistoso del buen recaudador, el cual tuvo el dis­
gusto de que el ruido de los vasos y de la conversa­
ción de los convidados cubriera al fin enteramente 
su voz.
Por último, después de haber hablado del precio 
de los granos, de las providencias del alcalde que fue 
atacado por unos y defendido por otros, y de varios
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chismes de pueblos, sin que Mr. Quantin por primera 
vez pudiera uuuca meter baza, gracias á los cortes 
que diestramente dtba á sus palabras Fernando, para 
el cual eran intolerables los equívocos del recaudador, 
se separaron ambos, mal avenidos el uno con el otro.
Fernando fué invitado á volver todas las tardes, 
pues todas se reunían varias personas, bailaban y ju­
gaban á juegos de prendas. Hortensia preguntó á Fer­
nando si volvería al dia siguiente, y él la respondió: 
«bien sabéis que sí.»
V.
Cuando Fernando volvió en casa de su lio, encon­
tró a Cárlos echado en su cama.
— ¡Cárlos!
—¿Eh? ¿quién está ahí?
—Yo, Fernando.
—¿Y qué vienes á hacer aquí?
—¿A qué he de venir? A acostarme; lo que haré 
tan luego como te plazca desocupar mi cama... Bueno, 
¡se ha vuelto á dormir!... ¡Cárlos, Cárlos!
—¿Quién está ahí?
—Vamos á ver, ¿ha de durar este diálogo hasta 
mañana?
—¿Quién está ahí?
—Yo, Fernando, que quiero acostarme.
—Bien hombre, bien; pero acaba de una vez de sa­
cudirme. Ea, ya estoy despierto; te esperaba. Tene­
mos que hablar de cosas muy sérias. Es preciso que 
el lunes por la mañana me despidas.
—¿Qué significa eso?
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—Que me eches de tu lado.
—¡Bah!
—Ignominiosamente; de manera que ni me concedas 
los ocho dias que se dan generalmente á los criados 
para buscar casa.
—¿Y por qué?
—Porque me fastidio aquí y porque la linda Fany 
se vá á Paris y quiero hacer el viaje con ella.
—Pero hombre, ¿con qué protesto quieres que te 
separe de mi servicio?
—No te dé cuidado eso; yo me encargo de propor­
cionarte motivo para ello.
—Se me ocurre una idea.
—Veámosla.
—Si tú insultaras á mi tio...
—¡Insultar á tu tio!
—Insultar á mi tio, sí.
—¿Y para qué?
—Dios mió, ¡qué obtuso eres! ¡Me miserum! ¡A 
dónde he ido yo a buscar un torpe, un necio por 
amigo!
—¿Estás loco?
—Sí, justo, estoy, ó mejor dicho, soy loco. Si no, 
¿cómo habia de ser amigo tuyo? Así, pues, insultarás 
á mi tio.
—Bien.
—Yo me encolerizo de una manera terrible.
—Bien.
—Te trato como al ente mas abyecto.
—Bien.




—Te rompo mi bastón en las costillas.
—Muy bien.
—Llega á tal cstremo mi furor, que hasta mi tío
ata de aplacarlo. Entonces le digo: No señor; si me 
hubiera insultado á mi, quizás le perdonara; pero es 
á V., es á mi lio á quien ha insultado ese pillo, ese 
bribón. Le echo para no romperle las costillas. Ya 
conoces el buen efecto que esta escena producirá en 
mi lio.
—¡Magnífico! pero no puedo insultar á ese hombre 
así de buenas á primeras.
—Aprovecha la primera ocasión en que te reprenda 
cualquiera cosa: le respondes; él tiene muy mal génio 
y se encenderá.
—El caso es que como yo quiero que me despidas 
antes del lunes, hallo mas acertad» promover el mo­
tivo que esperarle.
—No vayas á hacer alguna tontería que llegue á 
tener trascendencia.
_¿Qué te importa á tí si me has de echar?
—No obstante, no lleves la broma demasiado lejos.
—Esta noche vamos á celebrar nuestra separación, 
haciendo un buen ponche que beberemos para que yo 
lleve buen viaje. A propósito, cuando me despidas me
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pagaras tres mesadas.
_¿Y de dónde las he de sacar?
.—Se las pedirás á tu tio, y después que yo me mar­
che, cuando desciendas á hablar de ciertos pormeno­
res relativos al gobierno de tu casa, nadie te impedirá 
que te felicites de mi marcha, que digas que te he ar­
ruinado, despojado; que de algunos meses á esta parto 
te he reducido á una situación precaria que te obliga 
á consultarle sobre tus negocios y á pedirle que te 
adelante dinero. Vamos á otra cosa, ¿De dónde vienes? 
¿Qué haces estos dias?





—¿De dónde proviene esa afición repentina á la so­
ledad?
—No lo sé, una melancolía profunda...
—¡Ah! sí. Ayer vi tu melancolía asomada á una 
ventana; tenia puesto un vestido azul...
—¿Qué quieres decir con eso?
—Que te vi pasar ayer por delante de la granja de 
M. Sorin y dirigir la vista hácia la ventana.
—Pues bien, sí... amo, adoro á una joven...
—¿Y la llamas...?
—No sé su nombre.




Al dia siguiente, cuando Fernando llegó á casa de 
M. Sorin, estaba bebiendo cerveza debajo del casta­
ño grande que habia delante de la casa.
Hortensia hablaba con otras dos jóvenes y con la 
señora Sorin; los hombres eran ¡VI. Sorin, M. Quantin 
y Fernando. M. Quantin habia desahogado antes de 
la llegada de Fernando su afan de echarla de gra­
cioso con sus equívocos y juegos de palabras, cuan­
do se presentó nuestro héroe.
—¡Ah! aquí está Fernando, dijo la señora Sorin.
Hortensia le habia visto antes que ella, pero no 
habia dicho nada.
M. Sorin —¿Vámonos á casa?
La seriara Sorin.—No: la tarde está hermosa: per­
manezcamos al aire libre.
M. Quantin.—No conozco á ese buen señor.
Julia.—¿A qué vamos á jugar?
(Rosa propone varios juegos de prendas con los 
que se divierten sucesivamente.)
Conozco una persona de mucho talento que ha es­
crito sobre dichos juegos inocentes un capítulo que
9
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quisiéramos nosotros haberle hecho con tanto mas mo* 
tivo cuanto que ese capitulo no se imprimirá nunca, 
porque el autor sabe muy bien que en cuanto una 
mujer se hace escritora, comete de una vez la doble 
falta de aumentar el número de los libros y de dismi­
nuir el de las mujeres.
Durante el curso de los diferentes juegos, Fernando 
halló ocasión de decir á Hortensia:
—Señorita, ruego á V. que no se ofenda por el fa­
vor que voy á pedir á V. en este momento. Necesito 
dejar esta comarca dentro de breves dias, y es de 
absoluta necesidad que antes de mi partida tenga con 
usted una entrevista de pocos momentos.
No sabemos lo que hubiera respondido Hortensia; 
mucho deseaba saber lo que tendría que decirla Fer­
nando, ó mas bien oirlo, porque sus teorías sobre este 
punto eran bastante avanzadas para darla el conven­
cimiento de que se trataba de amor.
Sin embargo, no podía conceder de buenas á pri­
meras una cosa tan grave como una cita.
Felizmente uno de los concurrentes se aproximó á 
ella y la sacó de! apuro ahorrándola el trabajo de 
responder. Mucho tiempo después volvió Fernando á 
hallarse á su lado y la dijo:
—Señorita, juro á V. por mi honor, que en lo que 
necesito decirla á V. no hay nada que pueda ofenderla. 
Rehusar seria reducirme á la desesperación Esté us- 
Qted mañana temprano á la puerta de la granja cuan- 
:do yo me dirija hacia aquí como lodos los dias. Baje 
;es‘e mismo castaño que nos cobija ahora es donde la 
‘pido á V. me conceda una entrevista que, asi, á la 
Avista de la casa, no tiene nada de inconveniente ni de 
misteriosa.
•Jj Rosa,.—Juguemos al jardín de mi tía.
, ^ Hortensia.—Yo no sé ese juego.
La señora Sorin.—Ni yo.
£* M. Quantin.—Ni yo.
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Fernando.-— Ed esta ocasión mo hallo de acuerdo 
con el señor.
Rosa.—Tú lo sabes, Julia.
Julia.—Sí: empecemos; coloquémonos en círculo.
Julia A la señora Sorin.—Te vendo las cuatro es­
quinas del jardín de mi lia. En la primera hay un ro­
mero, mucho te quiero.
La señora Sorin A Rosa.—Te vendo las cuatro es­
quinas, etc.
Rosa A M. Quantin.—Le vendo á V. las cuatro 
esquinas, etc.
M. Quantin A Fernando.—Le vendo á V. las cua" 
tro esquinas, etc.
Fernando A Hortensia.—La vendo á V., etc.
Hortensia A Julia.—Te vendo, etc.
Julia A la señora Sorin—En la segunda hay un 
torongil, le iba á abrazar, pero no me atreví.
La señora Sorin A Rosa. — En la segunda, etc.
Rosa AM. Quantin.—En la segunda, ele.
M. Quantin A Fernando.—En Ia segunda, etc.
Fernando A Hortensia.—En la segunda, etc.
Hortensia A Julia.—En la segunda, etc.
Julia A la señora Sorin.—En la tercera esquina 
hay un abeto, dime tu secreto.—Vamos, Aglaé, dime 
tu secreto.
La señora Sorin en voz baja á Julia.—Mi marido 
está bastante fastidioso esta tarde. {Alto d Rosa.) En 
la tercera esquina hay un abeto, dime tu secreto.
Rosa por lo bajo 'A la señora Sorin... {Alto á M. 
Quantin.—En la tercera esquina, etc.
M. Quontin en voz baja A Rosa después de haberla 
besado clandestinamente... {Alto á Fernando.)—En la 
tercera, etc.
Fernando en voz baja á M. Quantin...{Alto dHor­
tensia.)— En la tercera, etc
Hortensia á Fernando en voz baja y ruborizán­
dose... {Alto d Julia.)—En la tercera, etc.
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Julia.—En la cuarta esquina hay una hoz, lo que 
me has dicho en secreto lo esplicaré en alta voz. La 
señora Aglaé me ha dicho: «Mi marido está bastante 
fastidioso esta tarde.»
M. Qmntin.—¿Cómo, cómo? ¿Se repite ahora en 
alta voz lo que se ha dicho en la confianza de! secrete ? 
¡Qué ridículo es eso! No es gracioso. No rae gusta ese 
juego,
Hortensia no dijo nada, pero su lindo rostro so 
cubrió de cadavérica palidez, había dicho en voz baja 
é Fernando, el cual no habia cesado en toda la tarde 
de suplicarla: «Mañana á las siete.»
La señora Sorin.—En la cuarta esquina hay una 
hoz, lo que me has dicho en secreto lo esplicaré en 
alta voz. Rosa me ha dicho...
Rosa.—jEh! no quiero que lo repitas.
M. Qnantin.—¿No es verdad, Rosita, que este jue­
go carece de sentido común?
La señora Sorin.—Rosa me ha dicho: «Hace buena 
tarde.»
M. Qmntin haciendo señas d Rosa.— Traidora, sa­
bia V. el juego.
Rosa.—En la cuarta esquina, etc.—No me tire us • 
ted de la saya, M Quantin .. Si, sí. inútil es que us­
ted se canse en guiñarme el ojo,.. M. Quantin me ha 
dicho que á mi lado Aglaé, Hortensia y Julia no me­
recen ni el honor de una mirada.
M. Quantin.—Ruego á Vds. que crean..
Julia.—M. Quantin no será tan fátuo que vaya á 
creer que esas palabras pueden habernos zahe.'ido cu 
lo mas miuimo.
M. Quantin.—Suplico á V...
Rosa.—Vamos, vamos al juego.
M. Quantin,.—En la cuarta esquina, etc.—El se­
ñor me ha dicho: «Quien mucho abarca poco aprieta.»
Fernando.—Perdone V.; no es eso precisamente. 
La señorita Rosa no nos ha revelado la confianza de
usted por completo; la ha besado V. en el cuello con 
el pretesto de hablarla al oido.
M. Qmntin.—¡Caballero, yo!...
Rosa, muy encarmda.—No lo habla sentido.
Fernando.—Y su bigote de V. ha marcado el 
beso sobre su cuello... de alabastro, como se suele 
decir.
La señora Sorin.—Y es verdad, aun tiene la señal.
M. Qmntin.—No veo qué conexión pueda tener...
Femando.—Perdone V.; esto esplica el que yo no 
le haya dicho á V. «quien mucho abarca poco aprieta» 
sino «quien mucho abraza poco aprieta.» Dispénseme 
usted que le haya usurpado esto equívoco.
Julia.—En la cuarta esquina, etc.—La señorita 
Hortensia me ha dicho que su prima la señora Sorin 
es muy linda.
Hortensia.—Julia me ha dicho: «Buenas tardes.»
M. Qmntin á Fernando, hablándole al oido, pero 
de manera que le oyeran todos.—Caballero, mañana á 
las siete de la mañana estaré en el Prado.
Fernando, con frialdad.—¿Vá V á pastar?
M. Qmntin.—No señor, voy á corregir á un in­
solente: voy á batirme...
Fernando.'^-Efectivamente, caballero; el mejor me­
dio de corregir a un insolente es que se bata V. a sí 
propio (1).
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(1) Este, como otros muchos juegos de palabras de este 
capítulo y del anterior, son intraducibies; el presente consiste 
en el doble sentido de la palabra battre, que en francés sig­
nifica desafiarse, y también sacudirse, golpearse. (N. del T.)
VI.
Interrumpimos nuestra narración en el momento en 
que M. Quantin y Fernando acababan de tener una 
esplicacion algo viva, que terminó con una provo­
cación.
Al dia siguiente, muy temprano, M Quantin llegó 
al sitio que habia designado á Fernando, y encontró 
á Carlos fumando un puro.
Cirios.—¿V. debo ser el señor Quantin?
M. Quantin.—Exactamente; ¿y V. debia ser don 
Fernando?
Carlos, en alti voz, pero volviendo la cabeza como 
si no quisiera ser oido.—Vaya, pues no es tan bestia 
como dicen. La frase es muy buena. (Alto á M. Quan­
tin. Don Fernando me ha encargado que le disculpe 
con V. por no haber venido, y que le ruegue al mis­
mo tiempo que tenga un poco de paciencia por su tar­
danza. El resultado del combate es dudoso; puede uno 
dejarse matar después de haber hecho ciertas cosas; 
pero no hay nada que se pueda hacer después de lia-
bersc dejado matar de una estocada. Estará aquí den­
tro de quince minutos.
M. Quantin saluda y se pone á pasear silenciosa­
mente.
Carlos se pasea en dirección contraria y vuelvo á 
su lado.
—¿Quiere V. un cigarro?
M. Quantin.—Con mucho guste.
M. Quantin encendió su cigarro en el de Carlos. 
Se vuelven las espaldas, y llega cada uno al cstremo 
respectivamente opuesto de la pradera; retroceden, y 
se vuelven á hallar de frente.
Cárlos.—¿Toma V. rapé?
M. Quantin.—Si señor.
Cárlos.—Entonces tenga V. la bondad de darme 
un polvo.
M. Quantin.—Con mucho gusto, caballero.
Se vuelven de nuevo la espalda, van muy lenta­
mente hasta los límites de la pradera, y vuelven.
Cárlos entonces empieza á recitar versos ó prosa en 
alta voz, y sea casualidad, sea malicia, los trozos de 
verso ó la prosa que recita son siempre lúgubres 
cuando se encuentra frente á frente con M. Quantin.
—Dígame V. M. Quantin, ¿es V. pariente de un 
Quantin que sirvió en el 2.* regimiento de húsares?
—No señor.
Se vuelven de nuevo la espalda, dan su paseo 
hasta los confines de la pradera y regresan.
Cárlos.—Aquel Quantin fué muerto en desafío.
Se vuelven la espalda, dan su paseo hasta los 
confines de la pradera, y regresan.
Cárlos (recitando.)—Cae: lodo su cuerpo está cu­
bierto de heridas mortales.
-55-
Rigores tiene la muerte 
Que á nada son comparables. 
De pro/mdis clamavi ad te, domine.
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M. Quantin.—Oiga V., caballero, ¿lo está V. ha 
tiendo á propósito?
Carlos.—¿Qué, caballero?
M. Quantin.—Parece que está V. recitando mi 
oración fúnebre.
Garlos.—Aunque así fuese, no tendría V. razón 
para quejarse. Pocos hay que tengan la suerte ó el 
consuelo de oir la suya. ¡Ah! ya viene mi amigo... 
Pero diga Y., ¿no tiene V. padrino?
M. Quantin.—Sí, y le habia citado aquí, pero ya 
veo que viene con su amigo de V.
Fernando llega corriendo y muy alegre.
— ¡Ah, M. Quantin! ¿V. aquí? Celebro infinito tener 
el gusto de verle. ¿Cómo está V? ¡Ah, mi querido 
Carlos!...
M. Quantin.—A nuestros padrinos les corresponde 
fijar...
Fernando.—¿Qué?
M. Quantin.—¿Qué ha de ser? las condiciones de 
nuestro desafio.
Fernando.—¡Oh! ¡nuestro desalío! ¿Pues qué me 
voy á batir? No, soy harto feliz hoy: no me bato.
M. Quantin.—Caballero, lo siento mucho, pero...
Fernando.—Vamos, M. Quantin, quiero darle a 
usted un abrazo.
M. Quantin.—Me es muy sensible, caballero, pero 
tendrá V. que batirse.
Fernando.—Va as yo aseguro que no. Quiero mas 
bien bailar con V.
Le coge por las dos manos y le hace dar vueltas 
y saltos á pesar suyo.
M. Quantin se irrita y hace esfuerzos inútiles para 
desasirse.
Los padrinos los separan.
Al. Quantin.—Oiga V., caballerito, ¿se le figura á 
usted que no hay cosa mas sencilla que ser insolente 
ipor la noche y decir por la mañana «no me bato?»
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Fernando.—¡Hola! ¿con que V. decididamente 
quiere batirse.
M. Quantin.—Sí señor.
Fernando.— Bien, nos batiremos puesto que V. se 
empeña. Poro soy tan feliz hoy que quiero á todo sér 
viviente; no descarta hacer daño á nadie, y por con­
siguiente menos á V. Pero ya que V. se empeña...
Se colocan á distancia de veinte pasos. Los padri­
nos cargan las pistolas.
M. Quantin tira á Fernando y no le acierta. Fer­
nando tira al aire.
Cargan otra vez las pistolas y se las en'regen á 
ambos antagonistas.
M. Quantin dispara y yerra el tiro; Fernando apunta 
á un árbol a!go distante, y clava en él la bala di­
ciendo al mismo tiempo:
—M. Quantin, quizá sea V. mas afortunado con la 
espada.
Los testigos les entregan dos espadas de desafio y 
hacen la señal.
Fernando tira algunas estocadas y le quita la es­
pada á su adversario; la recoge y se la entrega con 
mucha finura.
Fernando.—Trate V. de empuñarla un poco mejor. 
¿Quiere V. dejarlo?
M. Quantin.—Sus chanzas de V. sonde muy mal 
gusto.
Fernando .—No me chanceo, sino que me estoy 
batiendo solamente por complacer á V., y cuando ya 
no le agrade continuar, lo dejaremos.
Los padrinos se interponen de nuevo. Cárlos les 
quita las espadas; Fernando saluda á M. Quantin y á 
su testigo, y se vá con su amigo.
—¿Podré preguntar á V., amigo don Fernando, dijo 
Cárlos cuando se hallaron solos, el motivo de esa ale­
gría tan sumamente cómica, que le ha inducido á V. á
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jugar con ese nécio á un juego que me ha hecho es­
tremecer varias veces?
—Amigo Cárlos, le respondió Fernando, creo ha­
berte dicho que amaba á una joven.
—¡Ah! sí. La Melancolía... con un vestido azul... 
ya lo sé.
—Bien; pues á fuerza de ruegos y de ser obstinado 
é importunno, la he obligado á que me concediera una 
cita hoy por la mañana; ha llegado al mismo tiempo 
que yo, y si supieras lo que me ha dicho en la 
cita!...
—¡Toma! que tu pasión es correspondida.
—¿Cómo lo sabes?
—¡Oh! ¡porque estoy dotado do una inteligencia so­
brenatural! Porque supongo que una muchacha que 
concede una cita, no acude á ella para tratar de los 
negocios de Oriente ni de la deuda de España; porque 
lo que ella te ha dicho es justamente lo único que po­
día decir en un caso semejante; en fin, porque habién­
dote concedido una entrevista para esta mañana, no 
tenia necesidad de haberte dicho tanto, y tu dicha 
era tan evidente anoche como ahora.
Por la noche Fernando fué á la granja; Hortensia 
le dió furtivamente un billete concebido en estos tér­
minos:
«Nos han visto esta mañana. M. Quantin ha venido 
»y ha pedido á mi prima su protección para con mis 
«padres y conmigo, y obtener mi mano. Entonces me 
«he servido de una cosa que no tardará en ocasionar 
»mi desesperación; he alegado un casamiento que es- 
«taba decidido hacia tiempo por mi familia. Esc casa- 
«micnto funesto ha sido el que me ha obligado á dar 
«el paso de esta mañana. De un momento á otro pue- 
»de venir mi padre á buscarme, y si V. me ama, es 
«menester que tomemos nuestras medidas y que nos 
«inspiremos mutuamente valor y energía á toda prue-
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»ba, porque preveo que lo necesitaremos demasiado- 
«Tendremos que estar algún tiempo sin vernos. No 
«quiero que á mi padre le hablen de V.; me obligas 
»ria á dejar la granja, y solo en ella podemos esperar 
«el vernos algunas veces. Si V. supiera los disgusto 
«que voy á sufrir por V... Si conociera V. la voluntad 
«invariable de mi padre... V. me agradecería, si no 
«mi valor, el motivo que le origina. Esté V, mañana 
»á las seis debajo del castaño.
«Hortensia.»
Fernando contestó á este billete con la carta de 
doce páginas que todo amante de su edad y en su 
caso hubiera escrito, y de las cuales no queremos da­
ros, amables lectoras, sino el resúmen, persuadidos de 
que habréis lcido algunas dirigidas, si no á vosotras 
precisamente, á alguna de vuestras amigas por lo me­
nos, lo cual os impedirá que reparéis en algunas con­
tradicciones que se encontrarán en ellas.
«¿Por qué no había él de poder esperar á aquel 
vpadre querido, echarse á sus pies, y pedirle que le 
«concediera el derecho de hacer feliz á su hija?»
Un poco mas abajo:
«El sabría defenderla de la violencia y de los ar- 
«rebatos de un tirano.»
En sumario:
«Respetaba mucho al pAdre de Hortensia, pero es- 
«taba dispuesto á romperle los huesos. Empezaba para 
«él una existencia nueva, y tomaba al cielo por testi- 
»go de que su amor solo acabaría con su vida. ¡Por 
«qué no podría huir lejos de una sociedad impostora! 
«La ofrecía conquistar fortuna, rango, honores, una 
«corona, hasta el imperio del mundo, por poco que lo 
«deseara. En cuanto á él, preferia irse al corazón de 
«un desierto, pero se sujetaría con gusto á su volun- 
«tad. Sentía amargamente no haber hecho por lo me-
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»nos algunas contusiones á M. Quantin, y no cncon- 
»traba ni en la historia de los mártires, ni en la de 
»la Inquisición, un suplicio que le pareciera aplicable 
nal atrevimiento que tenia aquel miserable caballero, 
naque! fariseo maldito, de amar á su divina Hor- 
ntensia.»
Hortensia halló esta carta encantadora: asi escri­
bían los Amadeos, los Edgardos, etc., á quienes ella 
habia amado en las novelas que había leído, y cuyo 
original habia estado esperando para empezar la novela 
á la cual pensaba tener derechos incontestables.
Al dia siguiente, Fernando estaba mucho antes do 
las seis al pié del castaño, llevando en la mano una 
jaula que ocultó entre las ramas.
Hortensia no tardó en reunirse con él. Estaba muy 
conmovida y apenas podía hablar. Cualquiera que hu­
biera estado escuchando á los dos amantes, los hu­
biera juzgado de ridículos, pues los discursos que am­
bos proferían eran pedantes y afectados.
Pero los que recuerden sus pasados amores, saben 
qué divina es la armonía que resuena en los corazones 
de dos amantes jóvenes cuando se dicen esas neceda­
des, y la dulce y celestial embriaguez que les pro­
duce mutuamente su voz, de la cual no pueden sa­
carles las palabras inútiles y absurdas con que 
tratan infructuosamente de espresar sus sensaciones.
El resultado fué que Fernando debia abstenerse 
de ir a la granja hasta que el padre hubiera estado 
en ella y hubiera consentido en dejar á su hija.
Entonces Hortensia le avisaría que podía aparecer 
de nuevo en la granja, dando á su ausencia un pro­
testo plausible; pero lo que la inquietaba era el medio 
de mandarle el aviso.
Fernando habia provisto este inconveniente, y sacó 
de entre las retamas la jaula que habia escondido, y
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que contcnia dos pichones, de una blancura deslum­
bradora, sacados del palomar de su lio. Cualquiera 
ocurrencia que Hortensia quisiera participar á su 
amante, la podia escribir en un papelito, atarlo al 
cuello de uno de los pichones, y dejarle libre, en cu­
yo caso no dejaria de volver al palomar. Con el ob­
jeto de que Fernando le viera llegar, le habría de 
soltar á las seis de la mañana, en cuya hora estaría 
él siempre de observación. Si los dos pichones volvían 
al palomar sin ningún billete, los llevaría de noche en 
una jaula, y los escondería entre las retamas de don­
de la acababa de sacar, y en cuyo sitio la podría co­
ger Hortensia sin dificultad. Después de haber conve­
nido bien en todo esto, de haberse repetido cien ve­
ces que se amaban y que se amarían siempre, se se­
pararon con el corazón henchido de amor y do lá­
grimas.
El dia siguiente les pareció horriblemente triste á 
los dos amantes. A los dos dias Fernando estaba muy 
temprano en el palomar: un presentimiento secreto le 
decia que había de recibir alguna carta, y su espe­
ranza llegó á realizarse. Sabe Dios cuántas moscas 
que le pasaron cerca de los ojos mientras escudriñaba 
el horizonte, le parecieron pichones. Por liu, un punto 
negro apareció a larga distancia, y no tardó en au­
mentar de tamaño;—-después distinguió un pájaro;— 
después los rayos del sol naciente hicieron brillar sus 
alas, que eran blancas.—Un pichón bajó al palomar, 
y vino como siempre a posarse en el hombro de Fer ­
nando: tenia al cuello un papelito atado con una seda 
blanca.
aNada de particular tengo que decir á V. sino es 
»quc el dia de ayer duró un siglo. Quiero probar la fi- 
»del¡dad de nuestros confidentes. Esta marcha con un 
«beso en su pechuga blanca. V. ocupa todos mis pen- 
•samientos. Adiós.»
Al dia siguiente llegó el otro pichón. Llevaba tam­
il
bien un papelito que contcnia un rizo de pelo castaño. 
Fernando tuvo un placer estraordinario, y pasó toda 
la noche haciendo versos sobre aquel rizo y aquellos 
pichones blancos, y sobre el beso que recibían en re­
compensa de su servicio. Una hora antes de amanecer 
estaban los pichones y los versos ocultos cerca del 
castaño.
—62—
Era de madrugada: el rocío se elevaba en pardos 
vapores que hacían parecer la pradera á un lago in­
menso. M. Quantin salió á cazar, y, como sucedía siem­
pre en tales casos, enderezó sas pasos hacia la granja 
de M. Sorin. Pero aquel dia llevaba además una in­
tención muy galante. El padre de Hortensia habia lle­
gado la noche anterior. Habia en la granja aquel dia 
una gran comida, á la cual estaba convidado M. Quan­
tin, y este quería poner en la ventana del cuarto de 
la joven, á la que suponía aun dormida, un ramillete 
y una carta. La advertía en esta que iba á pedir po­
sitivamente su mano al respetable autor de sus dias, 
y que, si ella se dignaba aprobar este paso, la supli­
caba que se lo indicara, llevando por la tarde en la 
mano el ramillete que se tomaba la libertad de ofre­
cerla.
M. Quantin estrañó mucho, al ir á aproximarse á 
la ventana, verla abierta y á Hortensia asomada á ella. 
Se escondió detrás de unos matorrales y observó lo 
que hacia. La joven estaba atando un papelito al cue­
llo de uno de los pichones correos, y le cubría debe- 
sos y de lágrimas. Ai hacer M. Quantin un movi­
miento, sonaron las hojas, y ella se escondió precipi­
tadamente, pero no viendo á nadie, volvió á asomarse 
con dos pichones en vez de uno. Los volvió á besar; 
después los colocó en la parte esterior, y la cerró por 
dentro. Los pichones aletearon un momento, se sacu­
dieron, y después tomaron vuelo; pero al pasar por 
encima de unos matorrales, sonaron dos tiros. Hortensia
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sintió oprimirse su corazón, y se precipitó á la ven­
tana; poro no vió á nadie, y volvió á cerrar pensando 
que seria algún cazador, porque oia otros íncubos to­
das las mañanas desde la conclusión de la veda, y 
habia bastantes perdices y liebres á que tirar sin ne­
cesidad de hacerlo sobre dos pichones. Hé aquí lo que 
decia la carlita atada al cuello de uno de ellos:
«Fernando: me marcho; mi padre que llegó anoche 
«me lleva consigo mañana por la mañana. Voy a tc- 
»ner que sostener luchas terribles; pero el amor me 
Bsostendrá; no seré infiel, me conservaré para V. Me 
«ha dicho V. que tenia que volver pronto á París; le 
«escribiré a V. sin señas de casa ó la lista, porque no 
«sé mas que el barrio donde V. vive. Tal vez pueda 
«yo darle á V. un medio para contestarme. Fernando, 
«confio en V. Nos amaremos y seremos fuertes; nin- 
«gun sacrificio, ninguna resolución me costará trabajo 
«adopta1- para llegar á ser de V. En este momento en 
«que nos vamos á separar quizás para siempre, caque 
«debemos- confiar uno en otro, no vacilo en decirle a 
«usted cuánto lo amo para inspirarle con respecto á 
«mí la confianza que quiero tener en V. Seré de V. ó 
«moriré.
«Hortensia.»
«Este necit de M. Quantin no sale de la granja; es 
«lo único que me hace partir de ella con menos pena,»
VII.
Durante este mtérvalo habla llegado el domingo, y 
el lunes debía Fernando despedir á Carlos Lefloch. 
Este había empezado desde por la mañana á dar mo­
tivos mas qué suficientes para que su amigo le hiciera 
el favor consabido.
Algunos sugetos que habían llegado el dia ante­
rior de la ciudad inmediata, habían pasado la noche 
en casa del lio de Fernando.
Carlos empezó por mezclar las botas y zapatos que 
cada uno había puesto la noche anterior á la puerta 
de su cuarto respectivo para que se limpiaran.
Puso las botas de M. Lefebure á la puerta de uno 
de los huéspedes; hizo un par con la bota derecha de 
uno y la izquierda de otro, etc., etc., lo cual produjo 
una confusión grotesca.
M. Lefebure se obstinó cerca de media hora en 
meter sus pies en unas botas que apenas eran capaces 
de contener sus tobillos, por temor de hacer esperar 
á sus huéspedes y á su esposa; pero nadie estaba aun
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en el comedor. Cada uno se quejaba al ir llegando, 
uno de no haberse podido meter las botas, otro de no 
haber hallado á la puerta de su cuarto mas que un 
calzado tan ancho que se le salia á cada paso. Enton­
ces se esplidaron, y conocieron las botas propias en 
pies agenos.
Hablamos de los pocos que habían podido calzarse. 
Fué menester subir de nuevo á los cuartos; el al­
muerzo estaba frió; la señora de la casa se puso de 
mal humor y le descargó con Cárlos; este la respondió 
bruscamente.
Fernando, que conocía el mal génio de su lio Lefe- 
bure, se apresuró á dirigirle un ¡Cárlos! en tono ame­
nazador.
—Pero hombre, dijo M. Lefebure, tiene razón para 
responder; la reprensión de Clarisa es injusta; exige 
virtudes en los criados que los amos tendrianj mucho 
trabajo en practicar.
Carlos y Fernando se miraron sorprendidos. El bue­
no del tio no tenia tanta pacienta generalmente. Cár­
los rompió dos tazas. M. Lefebure le preguntó si se 
había collado.
Después de almorzar dejó entrar en el jardín las 
gallinas y los conejos. El tio no encontró nada que 
decir sino que era menester echarlos.
Cárlos dijo á Fernando con semblante mustio;
—Fernando, son las nueve; es menester que á 
las diez esté yo fuera de aquí. Voy á dar un gran 
golpe.
Cogió piedras y las arrojó al jardín para echar de 
él las gallinas y los conejos, y dirigió tan bien las 
piedras, que todas fueron a caer encima de las cam­
panas do vidrio que cubrían las plantas de melones.
Fernando fingió entonces una cólera violenta. M. 
Lefebure no se ocupó sino do calmarle.
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Los dos amigos no sabían qué hacer; Cárlos parti­
cularmente estaba desesperado. Derramó el contenido 
de un tintero sobre una alfombra, rompió el fanal de 
un reloj de sobremesa, y dejó abierta la jaula de los 
canarios holandeses, los cuales se escaparon. Fernando 
tomó entonces la palabra.
—Oiga V., señor pillastre, todo esto pasa de chan­
za. Desde esta mañana parece que se ha propuesto us­
ted saquear la casa de mi tio. Me vá V. á hacer el 
favor de despejar dentro de cinco minutos, que esjus- 
tamente el tiempo necesario para hacer el hatillo. 
Desde este momento no esta V. á mi servicio, y no 
quiero oir hablar mas de semejante truhán.
Cirios en voz baja á Fernando.—Me quiero llevar 
el pantalón de color de perla.
Fernando lo mismo.—No puede ser; le nece­
sito yo.
Cirios.—Yo también.
Fernando.—Entonces no te irás, porque te voy a 
perdonar.
Cirios.—No vayas á hacer tal disparate.
Fernando.—Deja el pantalón, ó te perdoao.
Cirios.—Bueno, le dejo.
Fernando en alta voz.—¿Lo oye V., Cárlos? den­
tro de cinco minutos ha de haber salido usted de mi
casa.
M. Lefebure.—Cómo, Fernando, ¿irás á echar de 
tu lado á un criado tan fiel, solo por un dia de tor- 
pozas? Un criado que tanto te quiere...
Fernando.—Si... mucho me quiere... ¡vive Dios!
M. Lefebure.—Si, te tiene mucho cariño, y tú tam­
bién á él; tu enfado no es formal.
Femando.—¿Cómo que no es formal, tio? Todo 
lo contrario: estoy fuera de mi; solo el respeto que le 
tengo á V. me impide el darle una corrección vio­
lenta; solo...
M. Lefebure.—¡Bah! yo afirmo que ya te calma­
rás y que volvereis á sor muy amigos. ¿Qué hora es? 
Las diez. Puesto que son las dies y que te empeñas 
obstinadamente en echarle, no tra o ya de impedirlo...
Fernando.—Cómo, tio, puesto que son ya las diez... 
¿Qué quiero V. decir con eso?
M. Lefeíure.—Que deseo impedir el que ese mo­
cito alcance á Fany. Pero tú no esperabas este suceso, 
y por consiguiente estoy seguro de que deberás al­
gún dineio á ese mastuerzo. ¿Le quieres?
Fernando.—Lo ha adivinado V., tio. Dome usted 
ciento veinte francos. Es V. un tio escelente.
Ai. Lefebure.—No te doy mas que lo que es tuyo. 
Voy á buscar los treinta pesos; sin embargo, si ne­
cesitas para ti, si necesitas uno ó dos billetes de qui­
nientos francos, los cuales habrán venido tal vez á 
buscar...
Femando.—¡Oh tio sagaz! ¡tio bondadoso! ¡tio 
modelo!
M. Lefebure.—Voy á buscarte esc dinero mientras 
arregla esc picaro su lio. Un poco dura es la palabra 
«picaro» caballero Carlos, pero cuando los criados no 
sen amos; cuando uno es criado...
Cuando se marchó el tio, lijo Carlos á Fer­
nando:
—Sabes que tu tio es un zor o viejo, y que se 
baria do nosotros?
M. Lcfebure no tardó en volver con un talego i lo 
a tul lleno de dinero.
Fernando y Carlos se dirigió-on una mirada que 
e :presaba una codiciosa alegría.
M. Lefebure.—Toma este recibito, y fírmale; es­
piro que sea el único que me des, porque dentro de 
c neo meses serás mayor de edad, y te rendiré cuentas 
on un apresuramiento difícil de describir.




Tengo que entregar á mi sobrino Fernando:
1. * Ciento veinte francos para las soldadas
de Cárlos.................................................................120
2. * Dos billetes de banco de quinientos
francos.. ..................... ..... 1000
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Total..................... 1120
Tengo que cobrar de mi sobrino Fernando:
1. * Por dos tazas que ha roto su criado
Cárlos.............................................................................15
2. " Por los daños ocasionado s en la huerta 
por los conejos y gallinas que el mismo Cárlos
ha dejado entrar..........................................................20
3. " Por once campanas de vidrio que el mis­
mo Cárlos ha roto á pedradas, á razón de tres 
francos cada una..........................................................33
4. * Por quitar de una alfombra la mancha
de tinta que el mismo Cárlos ha echado en ella. 5
5. * Por un fanal de un reloj de sobremesa
que el mismo Cárlos ha roto...................................... 15
6. * Por ocho canarios holandeses que el mis*
mo Cárlos ha dejado escapar, á cinco francos 
cada uno........................................................................ 40
Total..................... 128
Restan á favor de Fernando. . . . 992
s
—Si, amiguitos mios: novecientos noventa y do 
francos son únicamente los que os voy á entregar, 
añadió M. Lefebure, porque mientras no pasaron vues­
tras travesuras do hacerme creer que un joven tan 
fino y bien educado como el caballero Cárlos Lefloch 
era un miserable criado, no me costaban nada, y yo 
también me divertía con ellas. Pero cuando llegan al 
estremo de romper y destrozar lo mejor que tengo
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en mi casa, es necesario que obtenga una indemni­
zación.
Cárlos y Fernando, confusos y cortados en el pri­
mer momento, soltaron al fin una carcajada ho­
mérica.
—¡Bravo! ¡bravo! ¡los tios y tutores han sido ven­
gados, y nosotros derrotados! ¿Pero cómo ha descu­
bierto V. nuestro enredo?
—Por una conversación muy poco recatada que oí 
hace hoy ocho dias.
VIII.
M. Quantin asistió puntual a la comida que daba 
M, Sorin en Obsequio del padre do Hortensia, osten­
tando mas que nunca su estrafalaria elegancia, y con 
el aire mas audaz y triunfante.
Hortensia se estremeció; no estaba bastante segura 
del buen gusto de su padre para dejar de temer que 
hallara á M. Quantin bastante despejado y muy gra­
cioso; pero pronto recordó lo obstinado que estaba 
con el funesto casamiento de que anteriormente le ha­
bló, y al cual la había condenado hacia tanto tiempo, 
y unos temores fueron disipados por otros. Se tran­
quilizó en cuanto *á M. Quantin, y se horrorizó al 
pensar que de todos modos querían separarla de Fer­
nando.
Margarita.—Le advierto á V., M. Quantin, que lo 
que está V. diciendo no tiene nada de alegre ni de 
chistoso. Aquí está la caza de V., tenga V. la bondad 
de trincharla.
M. Quantin.—Con mucho gusto, señera. ¿Querrá
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de ella la señorita Hortensia? ¿Qué la parecen á usted 
esas aves?
Hortensia.—Muy buenas; pero no se lo que son.
M. Quantin.—Son pichones, pichones blancos, á fé 
mia. Recuerdo una escena magnífica descrita por M. 
Jolyot de Crebillon. Cuando Airea vá á hacer comer 
su sobrino ásu hermano Thycsto, mientras guisan al 
joven, Airea con tono irónico se entretiene en hacer 
reflexiones á su hermano que está inquieto con la pro­
longada ausencia de un hijo que ignora se halle á 
aquellas fechas dando vueltas en el asador.
Margarita.—M. Quantin, propende V. hoy á una 
ferocidad poco común.
M. Quantin.—Vaya, no hablemos mas.
Después de comer, M. Quantin siguió á Hortensia 
al salón y la dijo:
_Tus gemidos me anuncian tu pena.
Me refiero como siempre á Airea y Thyesto. Es 
una tragedia lindísima, ¿no es verdad, señorita? Tam­
bién ha escrito M. Dubcloz Gabriela de Vergy. Es 
una dama á la cual obliga su esposo á comer el co­
razón de su amante. Si V. quiere, la enviaré esta tra­
gedia. La interesará á V. mucho. Los pichones esta­
ban cscclcntcs, ¿no es verdad? Ha creído V. tal vez 
que desesperado con la lectura del mensaje que lle­
vaban me levantaría la tapa de los sesos, ó me arro­
jada á un pozo, ¿no es verdad? Nada de eso. De un 
solo golpe cogí los pichones y el pollo. Agradézcame 
usted aun que no haya presentado á los convidados 
mas que los pichones; pero no se enfade por eso: va­
mos, ya veo que no es V. filósofa; me está poniendo
mala cara. . . , . ,T
—Caballero, dijo Hortensia, le contestare a V. usan­
do de su propia espresion, que si lo pongo á V. mala 
cara, no es por lo menos tan necia y estúpida como 
la que V. tiene en este momento.
Y le volvió la espalda con desprecio.
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Con el doble pretesto de estar cansada y de tener 
que salir al dia siguiente antes del alba, se acostó tem ­
prano y pasó toda la noche buscando inútilmente en 
su imaginación un medio seguro de dar noticias suyas 
á Fernando.
Al amanecer, Hortensia marchó con su padre. Fer­
nando, inquieto por su silencio harto prolongado ya, 
se dirigió á la granja y dió varias vueltas á su alre­
dedor.
Las ventanas del cuarto de Hortensia estaban cer­
radas: la creyó enferma. Entró, habló con los mozos 
de labranza, y supo que su amada había marchado 
hacia dos dias en compañía de su padre.
Fernando se desesperó. No hallaba medio alguno 
para escribirla. Todo estaba perdido.
Carlos consiguió por fin persuadirle de que si Hor­
tensia le amaba, ya conseguiría ponerse en comunica­
ción con él, porque una carta, en París, aunque no 
lleve las señas de la casa, llega tarde ó temprano a 
manos de la persona á quien vá dirigida.
Los dos amigos regresaron á París. Fernando se 
volvió triste y meditabundo, rehusando tomar parte 
en ninguna clase de placeres ni diversiones.
El amor es como la fruta del soto que nos describe 
la Mitología, cuando se ha probado una vez, todos 
los manjares parecen ya insípidos y desagradables. 
Hay tal encanto en los sufrimientos que ocasiona el 
amor, que se prefieren á todos los placeres y goces 
que pueden hallarse en la vida, y no se desea ni cu­
ración ni alivio.
Hortensia, cuando entró en su casa, no esperimenló 
esa alegría sencilla y silenciosa que se tiene cuando 
se vuelve al hogar paterno después de una ausencia 
de algunos dias.
Vió con indiferencia su sillón al lado de la chime­
nea en el sitio de costumbre; sus rosales tenian aun
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algunas rosas pálidas y casi marchitas, corona melan­
cólica del otoño; pasó cerca do ellos sin aspirar su 
perfume. Las madreselvas planteadas en espaldera de­
lante de la casa, habian trepado hasta la ventana de 
su cuarto, y la rodeaban con sus ramas; las gallinas 
volvieron á acudir á su voz para recibir el grano; la 
anciana criada la dijo que venia muy guapa y rolliza, 
y ella en cambio... se mantuvo insensible á todas estas 
sensaciones de un regreso, únicos placeres que pro­
porciona un viaje.
Todo habia cambiado de aspecto en la existencia 
de Hortensia. Todos aquellos dias que dejaba tras sí 
habian desaparecido con su recuerdo, su alegría y su 
dolor, como las amapolas brillantes de jabón que se 
lleva el viento, y que desaparecen en el espacio per­
diendo progresivamente sus espléndidos colores. Ya 
no existia en su memoria mas que el tiempo que ha­
bia pasado con Fernando; este era todo su pasado. Su 
vida fué desde entonces mas tranquila y silenciosa que 
antes.No se entregaba a ninguna sensación esterior. Su 
alma se halagaba con dulces recuerdos. Leía cien £ 
cien veces las cartas de Fernando: buscaba un medio 
de comunicación con él, porque desde la traidora y 
villana acción de M. Qnantin, debia estar muy in­
quieto con la salida repentina de la granja. Aunque 
los esfuerzos de su imaginación fueron infructuosos, 
no podia creer que se hubiera separado de Fernando 
para siempre.
No dudó que su amante estaría averiguando entre 
la gente de la granja el sitio en que se hallaba su 
cariñosa y tierna Hortensia, y a cada paso que oia 
cerca de la casa, se asomaba á la ventana para ver 
si era Fernando que se presentaba valido de alguua 
estratagema amorosa, tanto mas fácil de poner en prác­
tica, cuanto que su padre no conocía al joven ni sa­
bia siquiera su nombre. Algunas veces imaginaba que 
Fernando tenia derecho para creerse alevemente aban-
13
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donado por ella, y que quizás su resentimiento, legí­
timo al parecer, le impediría que se ocupara en bus­
carla; pero ninguno de estos obstáculos era insuperable 
para Hortensia. No había visto ninguna novela que 
acabara así en la mitad del volumen.
No veia mas que dos desenlaces posibles, ó bien 
que después de mil contratiempos y azares se reuniese 
con Fernando, ó morirse de tristeza, y algunas veces 
llegaba hasta recordar las palabras que pronunciaría 
al espirar; se enternccia consigo misma y lloraba. Pero 
en ambos casos debía volver Fernando á la escena. 
Así es que ella se preguntaba á sí misma, no si lo 
volvería á ver, sino cuándo y cómo sucedería esto.
Generalmente los moralistas han sido unos pedan­
tes que han tratado de proscribir las pasiones en lugar 
de dirigirlas: la virtud que ofrecen á los que tienen 
hambre, sed y sueno, consiste en ayunar, en no be­
ber y en velar. Proscriben el amor, y los poetas, á 
quienes se trata siempre tan ligeramente, tienen razón 
en este caso para hablar contra ellos; el amor es el 
origen y la causa de todo lo que hay de grande, 
hermoso y noble. El vulgo cree que la belleza es la 
madre del amor, el amor es el que crea la hermo­
sura, el que traslada el alma á una mirada, el quedá 
gracia al cuerpo, dulzura y vibración á la voz; el 
amor es el que produce ambiciones nobles, el que pro­
duce el génio.
Todo lo que ha creado Dios tiene por objeto e 
amor.
Ese dosel de záfiro con sus estrellas chispeantes 
ese sol, las flores que embalsaman la atmósfera, la_ 
armonías dulcísimas y admirables de los riosque mur" 
murau entre sus verdes orillas, del viento que suspir3' 
entro las flores cuyo zumo estrae, toda esa grandeza, 
esa magnificencia, ha sido creada por el Supremo Ha­
cedor para servir al amor do templo, con la inquieta 
solicitud que tiene la curruca ai recoger para hacer el
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nido en que han de nacer sus polluclos, las yerbecitas 
perfumadas, la pluma blanca que el viento arranca á 
los cisnes, y la lana que las ovejas dejan agarrada en 
los zarzales.
El amor es el sol que hace brotar todas las flores 
celestiales del alma, y que las hace exhalar tan divi­
nos y suaves perfumes.
Hortensia se hizo mas hermosa, y mas pura. Su 
corazón, harto lleno de amor, dejó desbordarse algu­
nas gotas que, esparciéndose á su alrededor, se con­
virtieron en piedad y compasión hacia los pobres, be­
nevolencia hácia los débiles, veneración á Dios, é in­
dulgencia para todos los que la rodeaban. Tenia con­
suelos para todas las penas, alivio para todos los ma­
les. Hacia de su hermosa alma un templo sagrado, 
puro de toda profanación y lleno de resplandores di­
vinos, para encerrar en él su amor.
Un dia la dijo su padre:
—Ya no me hablas de tu casamiento.
Ella palideció y no respondió ni una palabra.
—No he visto á tu futuro en París en el último 
viaje que hice allá; me dijeron que estaba en el cam­
po en casa de un lio suyo. El tio, á quien he escrito, 
me contesta que el joven no se halla muy inclinado á 
esta unión. Mi orgullo de padre me dice sin embar­
go que cambiará de opinioa cuando te haya visto una 
vez siquiera.
Hortensia so echó á los pies de su padre, cogió 
una de sus manos, en la cual ocultó su lindo sem­
blante, y le dijo:
—¡Oh, padre mió mi buen padre! no labréis la des­
gracia de vuestra hija; renunciad á esa unión funesta.
—Creo haber dicho mas de una vez á mi hija que 
me fastidian, me horrorizan esas frases pomposas que 
ha aprendido en el colegio. El tio vá á poner los me­
dios para que vuelva el joven, y tú te resignarás sin 
murmurar á la felicidad que te preparamos. Tan bueno
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é indulgente soy cuando se trata de librarte de un 
pesar fundado y verdadero, como seré inflexible cuan­
do se trate de obligarte á ser feliz. No tendré compa­
sión alguna con los caprichos y necedades que te se 
han metido en ia cabeza; te casarás con el hijo de mi 
amigo. La historia nos cuenta vatios casos de padres 
que han dispuesto de la voluntad de sus hijas para 
cumplir votos que habinn hecho. Regocíjate de la di­
ferencia que hay entre aquellos padres mas ó menos 
mitológicos y yo: ellos consagraban generalmente sus 
hijos á la muerte ó á Diana, á Vcsta ó á un convento-* 
yo por el contrario, le sacrifico,., en las aras del hi­
meneo. El joven es buen mozo, según dicen; es fino, 
y está bastante bien en cuanto á intereses. Te he con 
sagrado á la felicidad, y le declaro que el sacrificio se 
cumplirá ó dejaré de llamarme Dclauuay.
Hortensia se fué á su cuarto y dio libre curso á su 
llanto; después leyó las cartas de Fernando y recobró 
fuerza y energía. Sin embargo, en vano esperaba re­
cibir noticias de su amado: estas no venían.
El padre de Hortensia era el padre mas a propósito 
para hacer desesperar á la hija más pacifica: no se to­
mó el trabajo de adoptar un gesto mas severo que de 
costumbre, de ahuecar la voz, ni de fruncir el entre­
cejo; esto hubiera sido admitir que existía lucha entre 
su hija y él. Una vez espresada su voluntad, no creia 
necesario ocuparse de hacerla cumplir Si Hortensia 
hubiera querido hablarlo aun de su casamiento, habría 
manifestado él tanta estrañeza, como i su hija hubiera 
querido oponerse á la ejecución de un hecho consu­
mado ya. Desde el momento en que daba una orden 
en su casa, la consideraba obedecida, y no admitía 
discusión alguna sobre el asunto Así es que su mu­
jer no tenia mas que un recurso cuando las órdenes 
de su marido la disgustaban: no contestaba una pala­
bra, y M. Delaunay estaba tan persuadido de que se 
le obedecía, que ni se tomaba la molestia de averiguar
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si era asi realmente. Dos años antes habla mandado 
que se vendiera un caballo, el cual no habla salido de 
la casa, y seguía llevando diaiiamcntc á su amo so­
bre su ancho y íornido lomo; M. Delaunay prefería 
suponer que habrían comprado otro enteramente igual, 
á creer que habría sido desobedecido una vez siquiera. 
Rabia despedido también á un jardinero hacia seis me­
ses, y este se ocultaba á las miradas de su amo, y 
seguía haciendo tranquilamente sus trabajos.
° Hortensia se dirigió á su madre, la confesó su amor 
á Fernando, y la pidió protección. Pero la madre la 
respondió con razón que no era posible engañaren esto 
a M. Delaunay; no se lo podia hacer creer con la mis­
ma facilidad que su hija estaba casada, como que el 
caballo rojo había sido vendido, etc. Compadecia á 
su hija lloró con ella y la aconsejó que se resignara 
al sacrificio. Además, según todas las apariencias, Fer­
nando la babia olvidado y no la volveria á ver. El 
marido que se la proponía tenia todas las cualidades 
que pueden producir el amor, mientras que de Fer­
nando nada se sabia. .
Hortensia pasó una noche muy mala reflexionando 
su Mtuacion. Cuando oyó á su madre rehusarla su 
apoyo, y en lugar de animarla, demostrarla la impo­
sibilidad en que se hallaba de resistir á su padre, se 
dejó llevar hasta el cstremo de la desesperación, y co­
gió un Ira co de arsénico que su padre tenia guardado 
nava destruir algunas veces ciertos animales dañinos 
Encerrada en su cuarto habia rezado, había llorado y 
su energía febril la abandonó. Entonces pensó en huir, 
en esconderse, hasta el momento en que á fueiza de 
súplicas pudiera obtener de su padre que aprobara su 
enlace con Fernando. Quizás no conseguiría nunca esa 
aprobación; pero de seguro no pcrtencccria a otro hom­
bre- podría estar en relación con él, saber lo que hacia, 
vivir en la misma ciudad, y tal vez aun en la misma 
calle- pero no se atrevía á aventurarse sola y sin
apoyo en medio del bullicio de una ciudad, y sobre 
todo de una ciudad como París. En el momento de 
llevar á cabo una resolución tan atrevida, comprendió 
claramente todos los peligros cuya existencia hasta 
entonces solo sospechara, encerrada como había esta­
do siempre en la fortaleza de la familia.
Vaciló aun algunos dias; pero habiéndola dicho su 
padre que en carta que acababa de recibir le decia el 
tio de su prometido que iba á ir á París á buscarle y 
traerle consigo, escribió la joven á su amiga Laura, 
contándola toda su historia, y participándola su reso­
lución; concluía su carta con estas palabras:
«Me marcho de aquí: no me contestes. Dentro de 






La naturaleza ha hecho todas las cosas de tal ma­
nera con respecto al hombre, y necesita este trabajar 
tanto para llegar á ser desgraciado, que se llega á 
creer que realmente halla en serlo algún placer, cierta 
voluptuosidad particular, y se puede dispensar la hu­
manidad de compadecerle.
Ha llamado el hombre felicidad á todo lo imposi­
ble, y desgracia a todo lo que es inevitable. El hom­
bre verdaderamente sabio es el que sabe gozar de 
todos los pequeños goces que halla en el sendero de 
su vida.
Algún dia escribiré un libro muy voluminoso so­
bre los pequeños goces; consagraré en él un gran nú-
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mero de páginas á la vuelta del invierno, de esa es­
tación que se vé desaparecer con tanto g isto, y á la 
que se recibe sin embargo con tanto placer cuando 
vuelve.
Si los primeros rayos del sol de Mayo hacen flo­
recer las pálidas rosas del espino blanco y las flo­
recitas de los campos; si su fuego creador hace abrir 
á un mismo tiempo las flores de la primavera, y dá 
ensanche á los pensamientos de amor, á las alegrías 
dulces sin causa aparente, hace gozar de los paseos 
en las pintorescas orillas de los rios, de las noches 
de atmósfera templada y pura y de cielo estrellado, 
del gorjeo vibrante y sonoro de las currucas que se 
ocultan en los bosques ó entre las lilas, de los dias 
enteros que pasa uno blandamente recos tado sobre la 
yerta y las flores do una pradera, de las tristezas 
dulces, de las melancolías apacibles; el invierno tam­
bién trae sus goces y sus fiestas.
Al dulce calor de la chimenea renacen las tertulias 
agradables, fermentan las conversaciones entretenidas 
delante do un fuego que chispea, y al ruido de la 
lluvia que azota furiosa los ciislalcs.
Al resplandor de) fuego renacen las lecturas largas, 
los recuerdos, la música agradable, tocada en un piano 
ó en un órgano colocado en un rincón del taller, y 
vuelven los amigos vagabundos y encuentran con ale­
gría sus pipas colgadas en la pared y libres de todo 
atentado por tener esta inscripción:
..... Odi profanum
Vulgus, et aneo.
En el invierno hay alfombras, banquetas, almoha­
dones, se rie con esa risa infantil que solo se puede 
usar al lado de aquellos con quienes se ha pasad» la
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infancia; todos estos placeres son las flores del invierno 
que se abren al calor del fuego.
Fernando estaba con Cárlos Lettoch en el taller 
del pintor Antonio Huguet: este pintaba en un rincón 
copiando un modelo de mujer, y el galopín Gargantea 
lavaba unos pinceles.
—Ya lo sabes, Gargantua, dijo Fernando, si se 
presenta aquí un caballero con levita de color de 
castaña...
—¿Qué, esperas á tu tio? interrupió Cárlos.
—Sí, de él estoy hablando, respondió Fernando. 
Escucha, Gargantua, y aprovéchate de esta ocasión 
que te proporciono de suspender por un momento tus 
importantes .rabajos. Harás entrar a ese caballero aquí 
y no á mi cuarto; le recibiréis todos muy bien; le 
liareis formar de mí una opinión muy ventajosa; siem­
pre como abogado, y le diréis que estoy haciendo 
una escursion en les alrededores que durará algunos 
dias.
No tengo yo gana ahora de pasear á mi tio por 
lodo Paris, ni llevarle á lo mas alto de la columna 
de la plaza Vendóme, ó á la cúspide de las torres de 
Nuestra Señora. No volveré á estar visible hasta el 
último dia de su estancia en Paris, que será menester 
saber cuál es, para entonces arreglar las cuentas de 
tutoría; porque habéis de saber que hace tres dias 
que he cumplido 23 años, y este es el fin virtuoso 
que se ha propuesto al emprender su viaje. Al dia 
siguiente de su partida habrá un banquete suntuoso, 
para el cual será menester convidar á todos los ami­
gos que encontremos hasta entonces.
—¡Ah! dijo Cárlos, la ventana de la vecina de en­
frente está abierta.
—Hacia ya dos dias que no se la veia, observó 
Antonio.
—No lo estraño, replicó Cárlos, no puede asomarse
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á la ventana sin encontrar tus dos ojazos fijos sobre 
ella como los de una serpiente sobre un pájaro que 
quiere fascinar para devorarle.
—¿Es bonita? preguntó Fernando.
—¿Qué te importa á tí? contestó Cárlos. A tí que 
has renunciado al amor, y para quien no hay ya mas 
que una mujer en el mundo.
—Y una mujer, añadió Antonio, á la que adoras 
sin saber donde se halla ni si piensa en él; una mujer 
que indudablemente se ha burlado de él. Vamos, 
hombre, no me pongas esa cara tan feroz. Gargantua, 
trae pronto una daga y una rodela, que Fernando 
vá á saltar sobre mi como un tigre furioso. Me pre­
guntas si es realmente bonita la vecina? Puedes co­
nocerlo por los efectos que ha producido su apa­
rición.
Mira qué alteración hay en el traje de Cárlos. ¿Le 
habías visto hasta hoy gastar puños sobre la boca­
manga del frac?
—Mira, dijo Cárlos, cómo se coloca Antonio en la 
ventana de modo que se delinea perfectamente su 
perfil sobre el fondo oscuro del interior de la habi­
tación.
—Y Gargantua, dijo Antonio, ese Hipólito indo­
mable hasta hoy, ese Gargantua feroz que hasta la 
edad de catorce años que há poco cumplió, habia 
permanecido insensible á los atractivos del amor, se 
peina ya cuidadosamente y dá brillo y suavidad á su 
cabellera con todo el aceite de ballena que encuentra 
en el taller.
—Gargantua es nuestro rival, observó Cárlos.
—¿Pero qué interés, preguntó Antonio á Fernando, 
tienes tú en saber todas estas minuciosidades que tie­
nen relación con nuestra vecina, ó por mejor decir, 
cómo puedes oirlas referir sin escrúpulo? ¿No crees
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cometer, ocupado por un momento de otra, una infi* 
delidad terrible á tu bella desconocida, que tal vez 
no exista á estas fechas?
Gárlos cantandó.—\Ay de mí! ¡huyó cual vana 
sombra!
—La bella desconocida que has citado se llama la 
melancolía, y tenia un vestido azul, desapareció de re­
pente sin que haya vuelto á saberse de ella. Si yo 
me atreviera á enunciar mi opinión, vistas sus perfec­
ciones sobrenaturales, y su desaparición fabulosa, di­
ría que no la cec mujer, sino una dama duende, una 
hada, que pertenece á la clase temible de los espí­
ritus.
Antonio.'—Sombra, vapor, humo, fuego fátuo.
Cárlos.—Espectro, fantasma.
Fernando.—No creo que los respetables señores 
que habéis nombrado sucesivamente acostumbren lle­
var ligas como esta,
Cárlos.—Aparición de ligas que se harian desapa­
recer con pronunciar tres palabras.
Fernando.—Hablemos de la vecina.
Antonio.—Ten cuidado, no seas infiel á tu visión; 
las novias del otro mundo no se andan en chanzas: te 
ahogaría como á un pollo.
Fernando.—Bueno: pues para curarme de mi ma­
nía, voy á galantear á la vecina.
Cárlos —A quien no has visto aun.
Fernando.—Es cierto, pero á quien amo ya con 
delirio.
Antonio.—Declaro que te cedo todos mis de­
rechos sobre ella, poniéndome así al nivel de Ni- 
sus y Eurialo, de Pílades y Orestes, y de todos los 




Entreabre de nuevo la ventana.
—Está vestida; vá á salir... ¡Es raro á estas horas! 
Dentro de un rato será ya de noche.
Fernando.—Ven conmigo, Cárlos.
Cirios cantando.—La victoria será nuestra.
X,
Apenas habían salido Cárlos y Fernando, cuando 
M. Lcfebure llamo á la puerta del taller.
Gargantua fué á ver quién era, y volvió para de­
cir á Antonio:
—Señor, es un caballero con levita de color de 
castaña.
—Que entre.
— ¡Ah! dispénsenme Vds., señores,dijo M. Lcfebure, 
sin duda me equivoco... El portero no me habrá dado 





M. Lefebure.—Y... ¿no está en casa?
Gargantua —voy á buscarle: tome V. asiento.
El lio de Femando se sienta y mira azorado á 
cuanto le rodea. Aquel maniquí vestido, aquellas lelas 
tiradas por el suelo, las armas antiguas tan limpias y
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relucientes, las pipas, el traje de bandido napolitano 
que tiene nuestro Antonio Huguet, todo le sorprende. 
Mientras tanto, Gargantua, que habia hallado un poco 
ridiculo que M. Lefebure preguntara si no estaba su 
sobrino, después de haber entrado en el taller y ha­
berle recorrido con la vista, se puso á buscar en los 
armarios, en el hueco de la estufa, en la sombrerera, 
en las carteras do dibujo, debajo de las telas, en los 
papeles que habia en los rincones, y volvió después 
hacia M. Lefebure diciéndole con una gravedad có­
mica:
—No sefíor, no está en casa, pero puede ser que 
no tarde en volver.
M. Lefebure no se atrevía á mirar á Antonio sino 
de reojo, y este no hacia caso de él. Gargantua vol­
vió á su trabajo. Llaman á la puerta: es Eduardo Sa- 
gan. Entra sin pronunciar ni una palabra. De allí á un 
rato dice:
—Gargantua, la Rolhschild.
Gargantua le dá una pipa guarnecida de plata y 
fuego.
Eduardo la enciende y fuma sin hablar. El silencio 
mas profundo reina en el taller. El tio no se atrevo á 
hacer ni el mas mínimo movimiento.
Antonio á Sagan.—Esto caballero vendrá sin duda 
á consultar á nuestro ilustre amigo el célebre abogado 
Fernando Lefebure.
M. Lefebure mira á Antonio.
Rugan sin manifestar sorpresa.—Sí señor, y vengo 
de bastante distancia. Con tal que él quiera al menos 
encargarse de mi asunto...
Antonio.^-'Tiene tantos...
M. Lefebure.—¿De veras?... tiene tan...
Sagatí.—Vea V., se trata de un asunto que im­
porta quinientos mil francos: si consigue un buen éxito# 
cien mil francos serán para él.
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Antonio.—Ya sabrá V., caballero, que las recom­
pensas son las que menos le llaman la atención.
M. Lefebure.—\Cómo! cien m...
Antonio.—No hace mucho aun que se negó á de­
fender la causa de un hombre opulento, y de cuya 
parte estaba la razón, por el insignificante motivo de 
haber averiguado que aquel hombre había robado 
unos melocotones, en su niñez, á un vecino de su 
padre.
M. Lefebure dirigiéndose á Antonio.—¡Cómo! Ca­
ballero...
Antonio á Sagan.—¡Tiene una severidad cstraor- 
dinaria! De todas partes vienen á proponerle negocios 
y acepta muy pocos.
M. Lefebure á Antonio.—-Pero es don Fernando 
Lcfeb...
Antonio á Sagan.—Pues si Ja justicia que á V. le 
asiste no está bien probada, inútil sera que V. le es­
pere.
Sagan —¡Oh, Dios mió! si rehúsa defenderme, me 
arruina. Solo él, con su irresistible elocuencia, puede 
iluminar á los jueces.
M. Lefebure.—i Saben Vds. si mi sobrino...?
Sagan—¡Cómo! ¿Y. seria el tio de...?
M. Lefebure.—Si señor; soy tio de don Fernando 
Lefebure, hermano do su padre, y llevo su apellido 
de Lefebure.
Sagan.—¡Oh, caballero! concédame V. su protec­
ción, y mi gratitud será eterna, ilimitada, se tra'a de 
mi fortuna entcia, j depende de su sobrino de V. el 
conservármela; en nombro dul cielo, caballero, háblele 
usted en lavor mió.
M. Lefebure.—No me niego á ello, no señor; diré 
algunas palabras á mi sobrino sobre esto. Su situación 
de V. escita mi compasión; pero nada puedo decir so­
bre el resultado que obtendré. Si su pretensión de 
usted no es justa... mi sobrino...
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Antonio.—Caballero, no se mueva V., se lo ruego» 
no se mueva V. Es sorprendente la semejanza que hay 
entre V. y el empera or.
M. Lefebure.—¿Cómo?
Antonio.—No se mueva V. Permítame que haga 
un bosquejo.
Sagan.—En efecto, es sorprendente.
M. Lefebure.—Pero...
Antonio.—No hable V.: se desarregla la boca. 
Gargantua, deja eso al momento y copia el perfil del 
señor.
M. Lefebure quiso hacer aun algunas observacio­
nes; pero Antonio Huguet le dijo imperiosamente que 
seria muy poco amable si no le permitía aprovecharse 
de la casualidad que le ofrecía el placer de sacar un 
bosquejo exactamente parecido al grande hombre. M. 
Lefebure, que se parecía á cualquiera mas que al em­
perador, concluyó por ceder, y permaneció con !a ca­
beza erguida, los ojos fijos, sin atreverse casi a respi­
rar, mientras que Antonio y Gargantua continuaban 
sus trabajos tranquilamente sin ocuparse de él para 
nada. Al cabo de media hora mortal, M. Lefebure se 
levanta y empieza a pasearse por el taller.
Viendo Antonio que M. Lefebure no se decide á 
marcharse, entona una de las canciones conocidas en 
los talleres bajo el nombre de sierras, que se canta 
siempre con música monótona y fastidiosa, hasta que 
la persona á quien se quiere echar politicamente se 
marcha. M. Lefebure no se fué. Eduardo Sagan en­
tonó otra sierra.
A la tercera repetición de una sierra, malaria uno 
á' su mejor amigo por no oirle. M. Lefebure no pen­
saba aun en moverse, y la sierra se había cantado 
once veces. Antonio Huguet tomó la palabra.
—¿V. pregunta po • don Fernando?
M. Lefebure.—Por don Fernando Lefebure.
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Antonio.—El caso es que está en el campo, y re* 
galamente no volverá hasta dentro de ocho dias.
M. Lefebure.—¿Y por qué diablo no me lo han di­
cho Vds. antes? Yo me marcho esta noche al Havre, 
donde tengo que arreglar ciertos negocios, y no vol­
veré á Paris hasta dentro de un mes.
Antonio.—¡Lo vá á sentir mucho!
M. Lefebure.—No podremos arreglar nuestras cuen­
tas hasta mi regreso. Además, pienso llevarle conmigo 
por razones que él sabe y que yo le esplicaré ulterior­
mente. Señores, saludo á Vds.
—Caballero, á la orden de V.
XI.
Al mismo tiempo que M. Lcfebure servia de mo­
delo para el retrato de Napoleón, Fernando y Carlos 
habían bajado á la calle. Esperaron en balde á la ve­
cina durante una hora. Ya iban á marcharse cuando 
esclamó Carlos:
—Mírala, ya vuelve de fuera. So conoce que salió 
de su casa mientras nosotros bajábamos la escalera.
Fernando.—Varaos, á tu puesto.
Carlos se acerca á la vecina, y andando á su lado 
empieza á hablar en voz baja Ella apresura el paso. 
Cirios continúa á su lado hablándola. Ella le ruega 
que la deje en paz. Entonces se acerca Fernando.
—Caballero, ¿qué significa eso, insultará una joven 
en medio do la calle? Ruego ¿ V. que deje continuar 
tranquilamente su camino á esta señorita.
_Caballero, no recibo órdenes...
—Me hará V. el obsequio, sin embargo, do no des­
obedecer la que acabo de darle á V.
_Es V. un insolente.
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—Tome V. mi tarjeta.
—Tenga V. la mia.
Carlos se retira.
Fernando.—Señorita, ya vé V. que estas calles no 
ofrecen seguridad; dispénseme V. el obsequio de per­
mitirme que la acompañe hasta su casa.
La joven so inclina en señal de asentimiento y 
apoya su diminuta mano en el brazo de Fernando. No 
tenían que andar mas que veinte pasos, y Fernando 
no tuvo tiempo para hablarla.
La vecina llama a la puerta de su casa y saluda 
graciosamente a Fernando, diciéndole:
—Mil gracias, don Fernando.
Entra precipitadamente y cierra la puerta.
Fernando se queda estupefacto. ¿Cómo sabe aque­
lla mujer su nombre? Además, aquella voz no le es 
enteramente desconocida.
Al dia siguiente, Fernando recibió por el correo 
esta carta;
«Fernando, estoy cerca de V., todo lo he dejado 
«por no fallar á la fé que le juré. He abandonado á 
»mis padres, y hace un mes que le veo á V. diaria- 
órnente; el recuerdo del barrio que V. me designó me 
»ha hecho buscar un cuarto en su misma calle: la ca- 
•sualidad me le ha deparado enfrente de las ventanas 
»del que V. ocupa. Hace un mes que paso mi vida 
■mirándole á V. cuando está en casa, esperándole 
«cuando está fuera. Mi compañera de colegio, miami- 
»gn Laura Lcmauls, en cuya casa me refugié cuando 
• llegué á París, ha comprometido á toda su familia á 
«que favorezca nuestros deseos; su padre ha escrito 
«al mió implorando su perdón y su consentimiento para 
•nuestro enlace. Solo esto puede devolverme al lado 
«de mis padres y arrancarme á la desesperación, que 
«seria de lo contrario mi único recurso. La ventajosa
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«posieion que ocupa el padre de Laura, y su eficaz 
«intervención, me han hecho concebir esperanzas li- 
«sonjeras. Hasta que se realicen, Fernando mió, no 
«debemos vernos; no quiero que se den á mi conducta 
«interpretaciones desfavorables. Quiero conservarle á 
«usted una esposa digna y virtuosa, y espero que 
«usted no hará gestión ninguna para hacerme variar 
«de resolución. Espero la respuesta que dé mi padre 
«al de Laura; si es favorable, regresaré al seno de mi 
«familia, donde V. irá á buscarme; si no lo es, ya he 
«formado un propósito irrevocable. Si no soy de us- 
«ted, no perteneceré á otro hombre.
«Hortensia.»
Después del primer y natural impulso de alegría 
por haber hallado á su Hortensia que creyera haber 
perdido para siempre, Fernando se estremeció al re­
cordar su encuentro con ella. Buscó minuciosamente 
si uo había dicho nada la tarde anterior que pudiera 
haberla infundido sospechas; recordó con horror que 
la casual dad habia hecno que no le hubiera locado á 
él el papel de insultador y á Carlos el de protector. 
La respondió que confiaba en el porvenir; la casuali­
dad que habia hecho que se hallaran y se reunieran 
tenia algo de providencial.
A pesar de su vehemente deseo de verla, de estar 
á su lado, de oir su voz, sobre todo después de una 
ausencia tan larga, mas que una ausencia, puesto que 
la creyó perdida para él, no podía menos de aprobar 
la delicada conducta de su Hortensia, y no podia abs­
tenerse de confesar que la severidad y la reserva do 
la amante aumentarían, si esto era posible, el amor 
reservado para la esposa.
Que ya no saldría de su cuarto para estar mas 
cerca de ella; esperaba verla algunas veces entre las 
cortinas de la ventana.
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Seguia después un sermón solemne aconsejándoIa 
que no se desesperara aunque su padre se obstinar 
en negar lo que se pedia, sino que esperara y lu 
chara.
Todo sucedía como lo deseaba Hortensia. Por la 
mañana muy temprano, antes de que los habitantes 
do Paris despertaran á la hora en que solo se oyen 
aun los pasos lentos de los albañiles que van al tra­
bajo, y el ruido seco y sordo de los carros de las le­
cheras, los dos amantes se daban los buenos dias des­
de las ventanas.
Todo el dia estaban trabajando detrás de las mis­
mos ventanas cerradas, y no dejaban de verse ni un 
momento.
Por la noche, hácia las diez, las ventanas se 
abriau de nuevo, y se atrevían á decir: «Buenas 
noches.»
Hortensia esperaba la caria de su padre con una 
ansiedad cruel: de aquella dependía su vida ó su 
muerte.
Su imaginación, agitada por el encuentro de Fer­
nando, aumentaba la exaltación natural de sus ideas, 
que con cada dia de retraso se hacían mas sombrías.
Fernando, por ci contrario, lo veia todo de color 
de rosa, y en sus cartas á Hortensia no la hablaba 
sino de «su felicidad.»
Todo era proyectos para lo futuro, métodos de vi­
da para cuando estuvieran casados.
Algunas veces Hortensia, aunque no confiaba tanto 
como su amante en un resultado feliz, se dejaba lle­
var también al risueño y fértil terreno do lus ilusiones, 
y ambos entonces, hablando del porvenir, descendían 
á su vez á minuciosos detalles.
Es imposible que la dicha pudiera hallar nunca dos 
seres mas dispuestos á recibirla.
-94—
Todas las cuestiones de mas ó menos impcrtancia 
estaban sujetas á discusiones: la sillería de la sala 
será carmesí; se comerá las seis; dos criados y una 
cocinera serán suficientes.
En cuanto á los hijos, las niñas se educarán en 
casa; Fernando quiere que los niños vayan á un co­
legio; su tierna madre quiere conservarlos á su lado.
Después de una discusión que llena varias cartas, 
concluyen por arreglarse, merced a ciertas concesio­
nes de ambas partes.
Pasarán todos tos veranos en el campo; vivirán á 
la orilla de un rio, y tendrán una huerta estensa.
Hortensia quiere tener pichones; Fernando teme 
que hagan destrozo en las llores y hortaliza. Pero Hor­
tensia recuerda entonces los hermosos pichones blan­
cos confidentes de sus amores, y refiere á Fernando 
la suerte desgraciada que tuvieron.
Fernando concede los pichones, pero espresa un 
vivo deseo de clavar á M. Quantin en la puerta del 
pátio de su fuiura casa de campo, como se hace con 
las aves de rapiña y tos murciélagos.
Entonces se cuentan todas las tristezas, todos los 
malos ratos causados por la separación.
Fernando ha sido mas desgraciado que Hortensia; 
se creia olvidado, abandonado.
M Quantin, autor y causa de sus desgracias, será 
castigado tarde ó temprano.
Le sorprende que M. Quantin se permitía vivir 
aun, después de haber cometido tantos delitos.
Solo provisionalmente le recomienda la justicia 
divina.
Escribe después una palomaida, es decir, doscien - 
los versos sobre los pichones.
El poema concluye con una maldición enérgica, 
elocuente, á M. Quantin.
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El poema maldice á M. Quantin, al padre y á la 
madre que le dieron el ser, al ama de leche que le 
crió, al buey de cuya piel están hechas las botas, al 
zapatero que las ha hecho, á la oveja de cuya lana 
se ha hecho el paño de su vestido, la tierra que ha 
producido el trigo de cuya harina se ha hecho el pan 
que ha comido, el cuchillo con que ha cortado ese 
pan, etc., etc.
En otras ocasiones, Hortensia exaltada con ideas 
tristes escribía á su amante que si no podia unirse, se 
malaria.
Fernando contestaba que estaba pronto á morir 
con ella.
—¿Es cierto lo que V. dice? preguntaba Hor­
tensia.
—¡Lo juro por mi amor! conlestnba Fernando.
Una noche llego un mozo en casa de Hortensia, y 
la entregó una carta en cuyo sobre se leia; Urgen- 
tiúmo.
La letra era de Laura.
«Querida Hortensia: Solo puedo darte noticias ma- 
«lísimas. Tu padre está en Paris.»
Hortensia dejó caer la carta, y se quedó algunos 
instantes suspensa.
Su cuerpo temblaba como si estuviera atacada por 
una convulsión, y una nube espesa que parecía tener 
delante de la vista, la impedia que distinguiera las 
palabras.
«Ha llegado muy conmovido y ha pedido á mi 
«padre una entrevista secreta. Su conversación ha si­
ndo n uy animada... A pesar de haberles estado yo 
«escuchando detrás de un tabique, no he podido oir
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«mas que palabras sueltas. Tu padre gritaba mas que 
»el mió; decía que quiere mas verte muerta que faltar 
»á la promesa hecha á su amigo moribundo. Que ha 
«venido para mataros á tu amante y á tí, si tu falta era 
«aun de mas trascendencia de lo que se ha figurado. 
«Mi padre ha pronunciado discursos elocuentes sobre 
«las malas consecuencias... de un casamiento por 
«fuerza. Le ha dicho que lo que él habia prometido á 
«su amigo, era contribuir á la felicidad de su hijo; y 
«¿podia él figurarse que si su amigo existiese ó volviese 
«al mundo, querría unir su hijo con una mujer que 
«estaba enamorada de otro? ¿Lo que él llama ser fiel 
»á su promesa, no es, por el contrario, hacer traición 
»á su difunto amigo? ¿Cree acaso que su amigo uo le 
«pedirá estrecha cuenta de la vida de padecimientos, 
«de odios y de incomodidades de todas clases á que 
»vá á condenar al hijo que tan eficazmente le reco- 
«mendó?
«Tu padre' se ha mostrado inflexible: ha exigido 
«de mi padre que le dijera dónde lo ocultabas. Mi 
«padre ha vacilado. El tuyo entonces se ha incomo- 
«dado sériamenle; ha hablado de justicia, de trib ina- 
«les, de seducción, de complicidad, etc. El mió ha 
«contestado:
—«Caballero, deseo infinito no volverme á encon- 
«trar con un hombre tan ridiculamente violento como 
«usted; solo mi hija sabe donde vive la de usted. 
«Voy á decirla que baje.»
«Tiró de la campanilla, y ordenó á un criado que 
sme buscase por toda la casa. Yo le mandé que dijera 
»á mi padre que habia salido, y volvería quizás algo 
«tarde. Entonces le dijo al tuyo:
—«Tan pronto como Laura vuelva, le enviaré á us- 
«ted las señas de la casa donde vive Hortensia.»
«Tu padre se marchó al fin profiriendo amenazas 
«terribles contra tí.
»Te escribo apresurada, mientras que mi padre, á 
«quien no he podido convencer, le envía las señas de 
»tu casa al autor de dias mas obstinado que he cono - 
acido. Es menester que te escondas, tal vez no ten- 
»drás recursos: te envió unos cuantos napoleones de 
»mis ahorros. Di me el sitio en que te ocultos. Voy á 




Hortensia, entregada al mas violento espanto y á 
una desesperación terrible, quería fugarse al instante; 
pero de noche, y sola, ¿á dónde había de ir? Esperó á 
que amaneciera el día siguiente. Se durmió rendida 
por el cansancio que le produjeron las vivas sensa­
ciones de aquella noche, y por la mañana, una mujer 
que la servia la encontró atacada de una calentura 
muy fuerte.
Una carta que recibió no era propia para calmarla: 
era de su padre. La noche anterior, al bajar una es­
calera, se había desconcertado una pierna, y á no ser 
por esto habría ido á buscarla al asilo en que oculta­
ba su vergüenza.
Esta desgracia le privaba de levantarse. La acon­
sejaba con este motivo que aprovechara el término 
que esta casualidad fatal le obligaba á concederla 
para ar repentirse de su crimen. La ordenaba que si­
guiera al portador de la carta, y fuera á reunirse con 
él á la fonda en que estaba hospedado. Si se resistía
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á ello, se liarla llevar á su casa en una silla de ma­
nos, y matarla á su seductor.
Hortensia despidió al que habia llevado la carta 
diciéndole que ella mandaría la contestación.
Pidió en seguida papel y un tintero, y escribió unas 
treinta líneas con una velocidad estraordinaria. Nunca 
habia corrido aquella pluma tan rápidamente: ni aun 
cuando el pájaro que la llevara atravesaba los mares 
en busca de climas mas templados.
Le dijo á su asistenta que quería vestirse. Tenia el 
color encendido y los ojos brillantes. La asistenta la 
hizo algunas observaciones; la dijo que estando en­
ferma baria mejor en permanecer en la cama.
Hortensia pareció ceder, escr bió una carta para 
Lauia, y mandó á la asistenta que se la llevara.
—Después llevará V. esta otra á donde indica el 
sobre; es para mi padre. No ha de llegar a sus ma­
nos hasta dentro de hora y media.
—Pero, señorita, ¿se vá V. á quedar sola estando 
enferma?
—Mande V. subir la portera.
—¿No seria mejor que mandase V. estas cartas con 
un muzo?
—No, es menester que V. misma las llevo. Envíeme 
usted la portera.
La asistenta salió, y subió la portera.
—Ayúdeme V. á vestir. Saque V. un vestido blan­
co del cajón de arriba.
—¿Este?
—No; otro que sea mas bonito.
—¿Va á salir la señorita?
—Sí; voy a buscar á mi padre. Se ha decidido el 
casamienso.
—¿Que casamiento?
—¡Ah! no sabe V... mi casamiento con Fernando.
—Está V. enferma, señorita; mejor haria V. en acos­
tarse.
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—¿Yo enferma? Nunca he estado mejor, ni me he 
considerado mas dichosa. Vaya V. á una fonda y diga 
usted que me traigan al instante lo que escribo en esta 
lista. Vaya V. pronto. ¡Ah! tráigame V. también lo 
que he puesto en este papel.
Cuando Hortensia se quedó sola, se arrodilló, rezó, 
derramó abundantes lágrimas, y quemó las cartas de 
Fernando, su tesoro.
Volvió la portera, y trajo lo que había ido á bus­
car. Pidió que la dejaran sola. Un cuarto de hora des­
pués manda buscar un coche y un mozo, envía en 
casa do Fernando la comida quehabia mandado traer, 
y atraviesa la calle, despide el coche, y subiendo con 
el mozo, llama á la puerta.
Abre Fernando y esclama:
—¡Hortensia!
El semblante de Hortensia, tan animado poco an­
tes, estaba á la sazón pálido como el de una muerta; 
solo sus ojos parecían despedir fuego.
—Sí, es Hortensia. Escuche V., no podemos vivir 
así. Hoy ha de empezar nuestra felicidad.
—¡Cielos! Hortensia, ¿qué tiene V? Está V. pálida; 
un temblor convulsivo agita sus miembros.
—¡Ah! ¡soy tan feliz! Nos vamos á unir para 
siempre.
—¡Cómo! ¿su padre de V. ha consentido...?
—No. Pero... ¿qué importa? He traido la comida de 
bodas. Encienda V. las bujías; deme V. un espejo, 
que me voy á poner en el pelo el ramo de azahar. 
¿Le parece á V. que me está bien?
— ¡Está V. hermosa cual nunca la he visto!
—¡Oh! me alegro. Pues bien: no me verá V. ya 
nunca menos hermosa. Póngase V. otro traje, el me­
jor que V. tenga,
—¿Para qué? ¿Qué quiere V. hacer?
—Ya lo verá V.
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Fernando permanece breves instantes en una ha­
bitación inmediata; cuando vuelve halla la mesa 
puesta.
_¡Ah! ¿cuánto mas guapo está V. así? Escuche us­
ted; no quieren bendecir nuestra unión. ¡Dios la ben­
decirá! Arrodíllese V. á mi lado; tome V. este anillo. 
¿Me recibe V. por esposa?
"—¡Oh! sí.
_Y yo tomo á Fernando por esposo. ¡Dios mió!
bendecid nuestra unión. . Póngame V. el anillo en el 
dedo. Ya estamos casados. Condúzcame V. á la mesa 
donde se vá á celebrar el banquete de bodas.
Comen y beben, ó por mejor decir, no hacen ni 
lo uno ni lo otro. Fernando coge una botella para 
echar vino.
—No, de ese todavía no; es para el postre, es para 
brinda»- á la salud de los novios; ese será el último 
que bebamos. ¿No come V. fruta?
—No.
—Bueno. ¡Oh! hay una cosa que no le he dicho á 
usted todavía. Se trata de elegir entre disfrutar unas 
cuantas horas de esta felicidad, ó de arrastrar una 
existencia miserable durante mucho tiempo. Yo he 
optado por disfrutar las horas de felicidad, y he hecho 
esta elección por V. y por mí.
—¡Cómo!... Hortensia... no entiendo...
—Ahora me entenderá V. Es que mi paire está en 
París.
—¡Ah!
_Nos negó su consentimiento: le busca á V. para
matarle. A mi me quiere encerrar en un convento, 
donde moriría lentamente de desesperación: estaríamos 
separados eternamente. He preferido reunirme con 
usted. Dentro de dos horas vendrá él aquí. Le he es­
crito una carta en que decía:
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«Tengo el honor de participar á V. el casamiento 
»y el fallecimiento de su hija Hortensia con don Fer- 
snando, pintor, que vive calle de... número...»
—¡Hortensia... amada mía! Cálmese V.
—¿Por qué no me llamas tu esposa?
—Esposa mia, por piedad, cálmate. ¡Hay una inco­
herencia en tus palabras!
—No, Fernando, todo lo que digo está bien puesto 
en razón, te lo aseguro. Soy tu esposa. ¿No es sufi­
ciente un instante siquiera de esta dicha, y no merece- 
adquirirle á costa de nuestra existencia? ¡Y de una 
existencia que pasaríamos separados y desgraciados! 
Vamos á morir: este vino está envenenado.
—¡Hortensia, estás loca!
— ¡No, V. es el que se ha vuelto cobarde! Si vivi­
mos estaremos separados. Vale mas morir; si V. pre­
fiere la vida, si no se atreve V. á morir conmigo, me 
mataré yo sola, y moriré con mi corona de azahar.
Y entonces, mas rápida que el pensamiento, Hor­
tensia se arrojó á la ventana, la abrió, y se iba á 
precipitar, cuando Fernando la detuvo entr> sus bra­
zos, y cerró la ventana eméticamente.
__¡Hortensia, amiga mia!...
—¡No se atreve siquiera á llamarme su esposa! ¡Ah! 
¡entonces mentías cuando me decías que morirías con­
migo si no nos casábamos! ¡Mentías, si!
—¡Hortensia, amada, cálmate, no está todo per­
dido aun!
—¡Todo se ha perdido, sí! Me mataré sola; todo lo 
que he hecho, mi venida aquí me deshonra si no 
muero al instante. ¿Se ha figurado V. por un mo • 
mentó siquiera que á no tener la seguridad de refu­
giarme en brazos de la muerte, me hubiera yo atre­
vido á venir aquí? ¡Pero V. no se atreve á adoptar 
un partido estremo!
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—Hortensia, el cielo me es testigo que es á tí á 
quien yo quiero salvar.
—¡El salvarme! es imposible: ¡mi muerte está de 
cidida!
Toma la botella y llena un vaso del ponzoños 
licor.
—Escucha: bebamos, y moriremos juntos... dentro 
de una hora; tal vez mas tarde. ¡Una hora! ¿Crees 
que es pagar muy cara una hora de felicidad con el 
resto de una vida de tristeza y desesperación?
—Hortensia, tienes razón, ¡toda la vida por una 
hora de felicidad! ¡Dame, dame, quiero beber el dri- 
mero!
Fernando ciñó con su brazo el esbelto talle de su 
amada, que reclinó su encantadora cabeza sobre el 
hombro del que llamaba su esposo: después cogió el 
vaso con la otra mano.
En este momento sonaron en la puerta golpes atro­
nadores y repetidos.
Fernando se precipitó á abrirla, pero antes de que 
llegara á ella cedió á la violencia de los golpes, y 
saltó hecha astillas.
Un hombre, sostenido por un criado, entró gri­
tando:
—¡Mi hija! ¡mi hija! ¿Dónde está mi hija?
Después se dejó caer en un sillón.
Hortensia esclamó;
— ¡Mi padre!
Y se arrojó á sus pies, y en sus brazos, y prorutu­
pió en lágrimas.
En este momento entró el caballero de la levita 
de color do castaña, conocido por el nombre de M. 
Lefebure.
—¡Hombre, hombre! ¡qué ruido! ¿Qué hay en tu 
casa? ¡Diantre! una joven y... ¡Calla! ¿Es V. M. De- 
launay?
—104—
—¿Es V. M. Lefebure? ¿Qué hace V. aqui? ;Qué ca­
sualidad!. .
—Pero V... esta hermosa joven llorando..,
—¡Oh, M. Lefebure, todo se ha perdido! ¡Esta 
desgraciada me ha deshonrado, y no puedo cumplir 
ya á mi pobre amigo la palabra que le di cuando 
murió!
—¿Pero cómo está ella aquí?
—¡Oh, la creí muerta!... ¿Pero, dónde está el picaro 
que deshonra mi familia?
—¿No me responde V? ¿Cómo se encuentra V. aquí 
con su hija?
—¡Ah, M. Lefebure! ¡Tomo á V. por testigo de 
que yo quería cumplir esa promesa sagrada; pero 
ahora ya!... ¡Ah! Dígaselo V. á su sobrino...
—Dígaselo V.
—¿Cómo?
—¿Dónde cree V. hallarse en este momento?
—¡En casa de un picaro, de un infame!
—Si es ese el concepto en que V. tiene al amo de 
la casa, no estraño ya que mi sobrino no se apresure 
á hacer á V. los honores.
—No. No engañaré á un joven bueno y honrado; 
no le daré por esposa una mujer culpable.
—M. Delaunay, la verdad; ¿está V. loco?
—¡Tengo un pesar profundo por esta desgracia!
—¡Pero hombre, si ahora poco era mi sobrino un 
picaro, un infame, y ahora es un jóven bueno y hon­
rado!
—¡M. Lefebure, V. es el que está loco! Mi hija 
está aquí... aquí... en casa de un hombre!
—¡Pues bien! ¡Voto á bríos! en casa de mi so­
brino!
—¡Cómo! ¿Su sobrino de V?
—Que es este.
—¡Su sobrino de V. Fernando Lefebure!
—El mismo. El hijo de mi hermano, de su desgra­
ciado amigo de V. El joven á quien está destinada su 
hija de V. desde niña.
Hortensia se había arrojado en los brazos de su 
padre,., lloraba... reia... diciendo:
—¡Oh, padre mió! ¿Con que era él?
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FIN DE HORTENSIA.

